HOTEL FLORIDA – André et Clara à Madrid (1936)

Assise à sa petite table de chevet du hall de l’hôtel Florida, Clara contemple les allées et venues des militaires, des politiciens, des journalistes et des voyous. Son mari lui a demandé, juste pour l’occuper et éviter leurs reproches et leur ironie, de tenir le journal de l’escadrille España. Le journal ! Qui s’y intéressera ? Dès les premiers jours, ils ont compris que les autorités républicaines les regardent avec méfiance, les considérant comme des mercenaires grassement payés, comme des rêveurs. André en a parlé longuement à tous les journalistes qu’il a pu trouver. Hemingway et Saint-Exupéry ne sont pas encore arrivés, mais ceux qui sont là l’écoutent apparemment avec une attention soutenue, dans la chaleur de son prix Goncourt et de sa rhétorique débordante. Il a également envoyé des lettres aux amis de Ce Soir, de l’Humanité. Pour lui, il y a chaque jour des histoires de guerre et des anecdotes héroïques à raconter. Le fait que Darry et Guinet aient abattu deux avions de reconnaissance italiens[i] lors de leur première participation, le 14, est un fait remarquable pour l’escadrille, mais pas tant pour l’armée de l’air républicaine dans son ensemble, qui n’apprécie pas leurs sacrifices. Le 16, un avion a été abattu, le pilote Thomas ayant pu se sauver en sautant en parachute.  Après cela, des opérations de reconnaissance, de surveillance et de protection d’autres avions, rien que Clara ne considère comme digne de figurer dans l’histoire d’une escadrille qui mène son mariage à la ruine.

La discussion a été amère, avec des reproches mutuels. Dans sa chambre, Clara est assise sur le lit tandis qu’il arpente l’espace étroit à grandes enjambées, accentuant ses tics irrépressibles.

-Avez-vous conscience du peu que vous recevez en retour de tant de sacrifices ? Les vôtres et les miens.

-Clara, non ! C’est une lutte longue et inégale, et je ne peux pas me retenir. J’y suis par conviction et je ne vais pas changer maintenant.

-Conviction. Et moi, et Florence[ii] ? Es-tu, ou étais-tu aussi convaincu lorsque nous l’avons engendrée ?

-Tu sais que je l’aime, corrige-t-il, trop tard. Que je t’aime.

-Et moi. Et elle me manque. Devoir être ici, dans cet environnement anarchique, à écrire des notes inutiles d’un escadron de mauvaise qualité.

-Clara, pas par-là !

-Vous vous souvenez comment nous avons dansé tous les trois dans la salle à manger en revenant des boulevards, où nous étions allés suivre les résultats de la victoire du Front populaire ? Elle a d’abord pleuré, mais a fini par rire avec nous. Quelle euphorie, comme nous l’avons vécue tous les trois ! Que nous est-il arrivé, André ? Quelques jours plus tard, nous sommes venus en Espagne et tout a commencé à mal tourner.

Elle ne veut même pas parler de Josette. Elle sait qu’elle n’est pas à Madrid, et que son rival ne tolère pas non plus la carrière arrogante de cet homme déterminé à réaliser ses rêves. Ou du moins les présenter comme de véritables réussites.

-Tourner, tourner… Je suis là, n’est-ce pas ? Avec vous, pas avec mon ami Thomas, qui vient de s’en sortir d’une mauvaise passe et m’a invité à boire une bière, ni avec Guidez qui prépare les plans de vol de demain. Non ! Avec vous ! et en se disputant. Je serais mieux dans le bar à bière de la cave.

Plans de vol – le sourire ironique est du fer rouge. Moi aussi, j’aimerais prendre une bière avec quelqu’un qui m’écoute et m’apprécie.

-Si vous descendez, dites-moi où vous vous asseyez, et je changerai de côté.

Le café situé au sous-sol de l’hôtel Florida comporte deux bars côte à côte.

-Eh bien, je m’en vais.

-Pour le dîner ? -Aux ironies, ne pas être battu. Alors, allez-vous-en. Après tout…

-À Paris. Je ne pense pas que ce soit nécessaire ici.

-La question n’est pas là.

-Mais vous n’avez pas non plus votre place ici», a-t-il dit, de la colère dans les yeux. Idiot comme je suis, je n’avais jamais imaginé ce déroulement des événements. Commander une unité aussi spécialisée nécessite une formation que vous êtes loin de posséder. C’est pourquoi nous sommes venus à Madrid ? Pour transmettre les instructions d’Hidalgo à vos hommes ? Au fait, des instructions de peu d’engagement en général. Vous sentez-vous comblé par votre rôle dans cette mascarade ?

André regarde par la fenêtre. Plaza de Callao, la Gran Vía. À quatre pas de Telefónica et ses conférences avec des amis de Paris, toujours à la recherche de nouveaux volontaires et de fonds pour les soutenir. Et un peu plus loin, Chicote et ses cocktails. Il imagine un instant ce que serait la soirée avec Koltsov, maintenant à Barcelone, mais qui lui a dit qu’il allait bientôt séjourner à l’hôtel. Il se tourne et la regarde fixement :

-Je pense que vous serez plus utile à Paris. Flo a besoin de vous… plus que moi, bien sûr.

-Elle est avec ma mère. Elle ne manque de rien.

-Elle manque de sa mère. Demain matin, je vous demanderai un billet. Et maintenant, si vous me permettez…

-Vous n’avez pas besoin de permission ? -Hidalgo de Cisneros ne vous l’a pas donnée ?

Le sarcasme tape sur les nerfs d’André. Hidalgo de Cisneros n’est pas dans sa lignée. C’est un bon militaire, mais trop discipliné, un communiste avec une carte récente, un dirigeant, qui, de plus, depuis la perte de Núñez de Prado et González Gil[iii], deux des meilleurs techniciens de l’aviation espagnole, est un peu perdu. Il ne lui demandera pas le billet. Il connaît suffisamment de personnes à l’aéroport. Tout ce dont il a besoin, c’est que Clara se décide. Il ne baisse pas son ton agressif.

-La première mission dans des situations comme la nôtre est de ne pas démoraliser le combattant. Et c’est ce que je fais. Que vous le vouliez ou non, je suis là. Et j’attends de vous que vous prennez aussi tes responsabilités, non pas ici, mais à Paris.

La journée se termine avec Clara qui dîne seule dans le restaurant de l’hôtel et André qui boit quelques verres dans la brasserie du sous-sol avec le premier journaliste qu’il a rencontré. Ils parleront de l’avion que Darry a abattu.

L’avion est toujours en retard. La ligne n’est pas assez sûre, bien que les symboles français soient respectés pour le moment. Il fait une escale à Bordeaux, et le soir, elle pourra déjà être chez ses parents avec Florence.

Un officier de l’aviation s’approche de lui. Il est accompagné d’un homme court et nerveux au teint brun et aux jours mal rasés. Il sent mauvais.

-Mme Malraux ?

-Oui, c’est moi.

-Je vais à Cuatro Vientos chercher votre mari. Voulez-vous que je vous dépose ?

-Non, je pars, j’attends le vol de Paris. Il est en retard.

-Quelque chose d’inhabituel s’est produit. Vous voyez cet homme ?  Il vient d’Olmedo, à pied ! Il veut voir les aviateurs. J’ai appelé le ministère et ils m’ont dit de le transmettre au colonel Malraux.

-Dans ce cas, transmettez-lui. Écoutez, je suis fatigué.

-Je suis désolé, je voulais juste…

-Non, pardonnez-moi. Vous ne pouviez pas savoir si j’y allais ou venais. Allez, allez.

L’histoire est vraiment romanesque. Elle captera l’attention d’André Malraux dès qu’il l’entendra. Le soir même, la première nuit où il s’est senti libéré des remarques sarcastiques et de la méfiance de sa femme, il l’a raconté à un groupe de journalistes. Carlos de Baráibar, du journal du soir Claridad, l’a rapporté dans une chronique le 1er septembre[iv].

Il le racontera en détail dans son film : Un paysan d’Olmedo, dans la province de Valladolid, avait découvert un aérodrome appartenant aux rebelles. Il a d’abord hésité, la province était rebelle depuis les premiers jours, et les fusillades et disparitions de gauchistes étaient à l’ordre du jour. Finalement, en marchant dans les bois, en se cachant au moindre bruit, il a réussi à traverser les lignes, de nuit, jusqu’à atteindre Buitrago. Sans faire confiance à personne, sans savoir exactement à qui s’adresser, il était monté dans un camion en direction d’Alcalá de Henares, et de là, à nouveau à pied, il avait atteint Barajas. Des avions, enfin. Il savait que la destruction de l’aéroport clandestin ne pouvait être obtenue qu’en le bombardant depuis l’air ; les lignes républicaines étaient loin de sa position.

La police militaire de Barajas a entendu son récit et, sans trop le croire, a téléphoné à l’Aéronautique militaire. Dites-lui d’attendre, lui ont-ils dit.

Quelques heures plus tard, Hidalgo de Cisneros lui-même a téléphoné à la police et leur a dit de manière laconique :

-Envoyez-le à Cuatro Vientos. Qu’il parle au Français. Il va l’aimer – et a raccroché.

Malraux ne le sait pas, bien qu’il le sente. Mais pour lui, c’était l’occasion de prouver la valeur de son escadrille. Il rassemble immédiatement ses pilotes et annonce aux journalistes qu’un bombardier partira le lendemain a l’aube, escorté par trois chasseurs, pour détruire l’aérodrome, qui est apparemment situé près d’Arévalo. Il a ajouté avec un sourire détendu :

– «On va mettre le paysan dans un avion. Le pauvre gars, j’espère qu’il connaît son chemin. Maintenant, il dort comme un loir. Et je devrais faire de même. Bonne nuit, messieurs.

Ce qui a été publié dans Claridad est également paru le lendemain dans El socialista et El Pueblo. André découpera les articles et les joindra à une lettre que, sur un ton amical, il adressera à Clara. Il aura marqué le dernier paragraphe en rouge : «L’escadrille España, après ce service, est retourné majestueusement à sa base, Une félicitation enthousiaste aux braves aiglons de l’escadrille «Espagne !

Le souvenir de la bravoure du paysan restera dans sa mémoire, et il le reflétera dans son roman L’espoir et aussi dans le film Sierra de Teruel. Nous le verrons en temps voulu.

Clara se souvient des jours passés dans le pandémonium de l’Hôtel Florida, de ses interminables et ennuyeuses séances en tant que chroniqueuse de l’escadron dans un coin du hall, de l’odeur désagréable de la sueur et du zèle masculin. La proximité de la mort attisant les instincts, carpe diem ! Seule une visite à Tolède lui a donné matière à raconter à ses relations à Paris. Elle a accompagné le correspondant de L’Humanité, George Soria ; elle a vu de près la mort, la destruction, le non-sens qui l’éloigne de plus en plus de son mari et de son monde. Elle n’est plus la Clara militante qui a inspiré le personnage de May dans La Condition humaine. Même les commentaires pleins de slogans de son compagnon l’ont laissée indifférente. Elle ne le sait pas, mais après un an, André se dévoilera dans L’espoir, en utilisant la voix d’une amie du personnage Guernico, qui a des reflets de son ami José Bergamín : «Il dit que je dois partir. Il dit qu’il ne peut pas se battre bien si je suis làà«[v].

Il semble que l’avion soit arrivé, il y a du mouvement à Barajas. Secouant ses cheveux pour chasser ses pensées, elle prend son sac à main et se dirige vers la porte. Elle avait construit son monde avec André sur l’aventure, et maintenant c’est l’aventure qui l’éloigne de lui. Ce ne sont plus les voyages en Indochine ou à Moscou, à présent, on meurt dans les rues, elle l’a vu à Tolède. La mort, si omniprésente dans l’œuvre du prix Goncourt, fait une différence infranchissable. Clara pense à Flo, son visa pour une nouvelle vie qu’elle devra désormais construire.

Cependant, en septembre, elle sera de retour. Les nouvelles tentatives pour regagner les liens perdus ne réussiront pas. À l’exception d’une réunion occasionnelle avec les membres de l’escadrille, d’une conversation occasionnelle avec des journalistes, l’intimité reste amère. Clara, polyglotte, se débrouille bien avec les correspondants allemands, anglais, russes ou italiens. Malgré cela, André, qui ne parle pas d’autres langues, essaie d’éviter son aide lorsqu’il doit interagir avec eux. Après un agréable dîner avec Bergamín, qu’ils connaissent depuis Paris, avec ses profondes analyses politiques, l’épilogue dans la chambre est une franche rupture. Malraux fait la guerre, et il n’y a pas de place pour l’amour ou la sentimentalité. Elle continue à lui reprocher l’anarchie, l’irresponsabilité de certains aviateurs, qu’il est incapable de gérer, vu sa méconnaissance du monde aéronautique. Lorsque Clara déclare que la guerre est perdue, qu’il n’y a aucune chance de succès et que l’effort qu’il fait est donc damné, André l’accuse d’être défaitiste, faisant allusion au fait que l’organisation qui n’était pas possible dans les premiers temps est en train de se réaliser, grâce à l’apport communiste, et qu’avec elle la victoire finale sera acquise, et que lorsque cela arrivera, il veut être là et avoir contribué… et que cela se sache.

Même la jalousie n’est plus une aiguillon. Clara l’essaiera dans une très brève relation avec un pilote. À la fin du mois, Clara arrive à Madrid, accompagnant un groupe de femmes communistes, pour remettre un fanion au 5e régiment. Malraux est en Tchécoslovaquie pour essayer d’acheter des avions. Après la cérémonie, elle retourne à l’Hôtel Florida. Le concierge lui conseille de changer de chambre, en évitant celles qui donnent sur l’extérieur, qui sont en grand danger, car le bombardement de la ville a déjà commencé. Sur le parcours, elle a vu les premières tranchées et les premiers sacs de sable dans les rues de Madrid. Elle dira dans ses mémoires : «Cette nuit-là j’ai dormi dans les bras d’un homme»[vi]. Cela se saura. Le lendemain, le journaliste Louis Fischer lui dit : «Tu es une idiote, Clara. Tu aurais dû coucher avec moi. Je suis un homme libre maintenant». Mais elle ne veut pas être attachée. Elle a trouvé un camarade d’escadrille et c’est arrivé. Point. Et avant de repartir pour Paris, elle en parlera à son mari par écrit dans une lettre qu’elle cherchera plus tard à détruire, lors d’une autre visite à l’hôtel, mais qu’elle ne trouvera pas.

À son retour de Tchécoslovaquie, Malraux a passé un court moment avec Clara à Paris. Ils ne voulaient pas en parler, le sujet de l’Espagne et de l’escadrille était un champ de mines. Mais les dissensions suivront. Il revient avec son escadrille pour vivre un autre événement endeuillé qui se reflétera également dans le roman et dans Sierra de Teruel : la mort de Viezzoli (voir cadre Séquence II).

Le 30 septembre, un avion Potez 540 piloté par Deshuis est attaqué par des chasseurs italiens Fiat près de Talavera, à l’ouest de Madrid. Le pilote est indemne, mais il y a trois morts : le Français Blondeau, un mécanicien espagnol et l’Italien Giordano Viezzoli, membre de Justizia e Libertá. Il apparaîtra, avec une foule de détails, sous le nom de Marcelino Rivelli, dans la séquence II de Sierra de Teruel, et aussi dans L’espoir, où il raconte[vii]: «Trois blessés, trois morts. Il manquait un mitrailleur, qui est descendu beaucoup plus tard que les autres… Aveugle… Comme Marcelino avait été tué par une balle dans la nuque, il était peu ensanglanté. Malgré la fixité tragique des yeux que personne n’avait fermés, malgré la lumière sinistre, le masque était beau«. Et il ajoute le commentaire de l’une des serveuses du bar où le cadavre a été amené : «Il faut au moins une heure pour que l’on commence à voir l’âme«.

Face au harcèlement franquiste à Madrid, le gouvernement de la République décide de s’installer à Valence au début du mois de novembre. L’escadrille se déplace et se rend finalement sur le seul aéroport encore républicain, à Alcalá de Henares. Quelques semaines plus tard, ils se rendront à Albacete. Les paroles de Mikhail Koltsov[viii], le fidèle correspondant de la Pravda qui, en 1942, sera fusillé lors d’une des purges de Staline, restent comme un témoignage de ce qu’il a vécu à l’Hôtel Florida :

«C’est ici que vivent les aviateurs et les ingénieurs de l’escadrille internationale, qui portent des chemises de soie sportives déboutonnées, des couteaux et des parabellums dans des fourreaux en bois accrochés à leur ceinture. Au début, ils voulaient que leurs femmes viennent, on ne leur a pas donné la permission ; maintenant, ils ne les demandent plus – les femmes, on les trouve à Madrid. La nuit, il y a souvent des scènes bruyantes avec des sorties précipitées dans le couloir, de sorte que les journalistes et certains députés socialistes étrangers se plaignent auprès du directeur. Parmi les aviateurs, il y a des hommes courageux et fidèles ; ils sont regroupés autour de Guidez : on les voit rarement à l’hôtel, ils passent habituellement la nuit sur l’aérodrome. Il y a une dizaine d’hommes qui sont des espions incontestables et une douzaine de fainéants, qui intriguent scandaleusement contre André et Guidez tout en étant assis au bar. On leur donne des cliquets au lieu d’appareils ! Ils ne vont pas finir par se suicider dans le paradis stupide de ce pays fou juste pour satisfaire l’amour-propre de quelqu’un !

On y trouve d’anciens gangsters américains, des transporteurs d’alcool du détachement aéroporté d’Al Capone, des chercheurs d’aventure indochinois et un terroriste italien désabusé qui écrit des poèmes«.

——————————

[i] THORNBERRY (1977). P. 44

[ii] La fille de Clara et André Malraux, née en 1933, et qui est décédée à Paris en 2018.

[iii] HIDALGO DE CISNEROS (1977). II. Página 196. Pour González Gil, qui est mort sur le front de Guadarrama. Dans L’espoir, Malraux évoque l’erreur de l’enthousiasme qui conduit des personnes essentielles à la République à se laisser tuer comme n’importe quel soldat. Pour sa part, Núñez de Prado a été abattu par Cabanellas lorsqu’il s’est rendu à Saragosse pour négocier une paix convenue au début du soulèvement.

[iv] THORNBERRY (1977). Pág. 46

[v] MALRAUX, André (1996). Page 366

[vi] MALRAUX, Clara (1976). Pág. 139

[vii] MALRAUX, André (1996). Pág. 235

[viii] KOLTSOV (2010) Pág. 117