Pepe Gutiérrez-Álvarez, 2003. (Resumit per A. Cisteró, 2025)
TEXT ÍNTEGRE A: https://fundanin.net/2019/07/08/malraux-y-trostky/
L’èpica del 1917
Procedent d’una família humil i dotat d’una extrema inquietud i sensibilitat, Malraux, encara un adolescent nerviós i aïllat, va mostrar un rebuig radical a l’estupidesa i la crueltat de la Primera Guerra Mundial, i com a bona part de la seva generació, va arribar a la conclusió que l’Europa del capitalisme liberal havia comès realment el seu suïcidi; que la Raó havia fracassat igual que la Fe; que la civilització progressista i agnòstica fruit de l’Europa del XIX posterior a la mort de Déu havia revelat tota la seva buidor, i que l’europeu modern es trobava també mort, i que, per tant, l’única via de superació era una Revolució encarnada en tots aquells treballadors i treballadores que s’engrandien en voler assaltar el cel, dins l’èpica de la revolució d’octubre.
Malraux va formar part d’una generació d’artistes i intel·lectuals que van descobrir i es van trobar amb el poble militant, i als quals les lluites socials vistes en primer pla els van portar a obsessionar-se amb la llegenda roja d’Octubre, que va pretendre ser participant total de la mítica que acompanyava la presa del Palau d’Hivern, la creació de l’Exèrcit roig, la Guerra civil, la revolta dels mariners rebels, dels esdeveniments que van treure a la Rússia endarrerida i mística del seu adorat Dostoievski perquè ocupés de ple l’escenari de la història… En aquell temps, quan Malraux volia resumir el segle XX tenia a mà una imatge: la d’un camió eriçat de fusells[i].
Com en altres escenaris de la seva vida, també hi havia –per dir-ho així– un actor protagonista. Quan Malraux pensava en el naixement de l’Exèrcit Roig, en les assemblees multitudinàries i les patrulles obreres de la nevada Petrograd, en aquells dies que van commoure el món, i als quals Malraux treia el cap ardentment a través de la lectura i del cinema, “una figura planejava per damunt d’aquestes imatges violentes: gorra, ulleres, barbeta, abric amb les solapes aixecades, eloqüència brillant i aspecte d’àliga negra d’urpes poderoses: León Davidovich Bronstein, anomenat Trotsky, comissari del poble durant la guerra i creador de l’Exèrcit Roig”[ii].
Trotsky va ser – abans o després de Lawrence? – un dels grans personatges contemporanis que van substituir en l’apassionada imaginació de Malraux els reverenciats fantasmes de Saint-Just, de Rimbaud, de Nietzsche i d’Ivan Karamazov, sent, durant la primera meitat dels anys trenta, el més proper i assequible. Trotsky era llavors el llegendari supervivent d’aquell esdeveniment, i això era una cosa que per a Malraux, faedor de mites, inventor d’actes, inspirador d’aquests, no podia per menys que galvanitzar d’una manera especial. Aquesta poderosa atracció va estar a punt de manifestar-se de la manera més extraordinària primerencament, quan immediatament després de tornar de la seva odissea xinesa, Malraux va traçar el 1929 el pla d’una expedició al Kazakhstan amb la finalitat d’alliberar Lleó Trotsky, llavors deportat a Alma-Ata per ordre d’un Stalin que encara no havia provat la sang dels seus oponents[iii]. Segons expliquen els seus biògrafs, Malraux va posar molt d’interès en la preparació d’aquesta singular aventura que hauria sorprès el món. Es tractava d’una cosa així com de rescatar Trotsky a Elba[iv]. Els documents d’aquesta temptativa van ser cremats pel mític editor Gastón Gallimard quan els alemanys van entrar a París, el juny del 1940,.
Entre acords i desacords, la relació es va desenvolupar apassionadament durant la primera meitat dels anys trenta, fins que la guerra civil espanyola i els processos de Moscou van obrir un abisme entre Malraux i el trotskisme. Però tant en aquests períodes com en el seu epíleg gaullista, la qüestió Trotsky esdevindria cabdal en les relacions de Malraux amb el destí de la Revolució d’Octubre i amb el moviment comunista oficial.
Unes relacions que passen per diverses etapes, i que ocupen un lloc important a l’aventura intel·lectual de Malraux.
La revolució xinesa
León Trotsky mostra des d’un principi el seu interès per guanyar Malraux per a la causa de l’oposició, sorprenent diàleg en una generació que quan encara viu l’extrema tensió de la defensa d’octubre, es troba davant un fenomen estrany i monstruós: el de la seva burocratització, sobre el qual no tenen informació, i la que existeix no poden diferenciar-la fàcilment de l’allau denigrant generada pels poders establerts . A més, les novel·les de Malraux brinden a Trotsky una oportunitat excepcional per tornar a discutir sobre el tràgic destí de la revolució xinesa, el primer protagonista de la qual, el proletariat industrial, havia patit el 1927 una derrota sense pal·liatius. Per ell, aquest capítol històric serà més transcendent que cap altre en aquell període[v], el més dramàtic i important de la revolució mundial, la màxima prova de l’actuació del comunisme invertit patrocinat per Stalin.
Trotsky arriba fins i tot a magnificar la influència d’aquell jove encara poc conegut, a qui atribueix una mica ingènuament el ser coprotagonista d’uns esdeveniments que sí que va saber descriure magníficament, ignorava en bona part el seu significat polític. Malraux per la seva banda, va respondre amb impertorbable seguretat als arguments del seu interlocutor, prenent igualment per veritat històrica el que, òbviament, no deixava de resultar una trama novel·lesca les dades de fons de la qual eren parcialment exactes, i els personatges, exceptuant Borodin i Gallen, eren certament imaginaris. De fet, Malraux oferia una interpretació sobre la qual es podia debatre sempre que no s’oblidés això, que era una interpretació. El novel·lista i el teòric revolucionari discutien sobre aquella història com si tots dos haguessin estat en el mateix pla; i com si tots dos discutissin sobre els plànols d’un camp de batalla. En un article sobre Les Conquérants (va aparèixer a la NRF l’abril de 1931) que més tard reproduirà en un treball més ampli sobre la Xina (La Revolució estrangulada), Trotsky obria foc: «Un estil dens i bell, la mirada precisa d’un artista, l’observació original i atrevida; tot confereix a la novel·la una importància excepcional. Si en parlo ara, no és perquè estigui ple de talent, encara que aquest fet no sigui menyspreable, sinó perquè ofereix una font d’ensenyaments polítics del més alt valor. Provenen de Malraux? Es desprenen del mateix relat, de l’autor i es manifesten en la seva contra; cosa que fa honor a l’observador i a l’artista, però no al revolucionari. No obstant això, tenim dret a considerar igualment Malraux des d’aquest punt de vista: el qui en nom seu personal i sobretot en nom de Garine, el seu segon jo, no regateja els judicis sobre la Revolució” [vi].
Per part seva, Malraux partia d’una concepció diferent. Per ell, el proletariat tenia més significat com a símbol d’una humiliació eterna que no pas com a instrument d’una història que es desenvolupava en una conjuntura concreta.
El juliol de 1933, Malraux va demanar una cita al company de Lenin. Un any després, en un viatge a l’URSS convidat per Máximo Gorki, Malraux va oferir a León Davidovich Trotsky el seu brindis, al mateix Kremlin, com a resposta al proposat per un personatge oficial que ho va fer a la salut de la pàtria socialista, un terme que anys més tard consideraria aberrant. Clara Malraux va témer les conseqüències d’aquell gest audaç, per molt menys van desaparèixer molts escriptors als anys del gran terror.
Company de ruta de Trotsky
Quan va poder deixar Turquia, Trotsky va ser rebut a contracor a França pel Govern del radical Eduard Herriot, que no el va autoritzar a residir a la regió parisenca, per la qual cosa va haver d’instal·lar-se a prop de Royan, en una casa de la petita estació de Saint-Palais on va obrir les portes a Malraux el 26 de juliol de 1933, una escena magníficament descrita pel novel·lista i que Alain Resnais va reconstruir a la seva pel·lícula Stavisky com un contrapunt revolucionari a un context marcat per la descomposició burgesa. Malraux va publicar nou mesos més tard a la revista Marianne el relat de l’entrevista[vii] , coincidint amb el fet que Trotsky acabava de ser expulsat pel Govern Doumergue enmig d’una crisi (la del 6 de febrer de 1934), durant la qual la premsa dretana va multiplicar les seves advertències contra aquell jueu bolxevic. En un bell text, vibrant d’admiració, Malraux escrivia:
«La característica principal de la seva veu era el domini total sobre el que deia. Gairebé tots els homes superiors tenen en comú, sigui quina sigui la poca traça d’alguns a expressar-se, aquesta densitat, aquest centre misteriós de l’esperit que sembla néixer de la doctrina, que supera arreu i que dona el costum de considerar el pensament com una cosa que cal conquerir i no repetir. En el domini de l’esperit, aquell home s’havia construït el seu propi món i hi vivia».
Unes setmanes abans, Trotsky havia manifestat la seva simpatia envers el visitant: «Llegiu-vos atentament les dues novel·les de l’autor francès Malraux Les Conquérants i La Condition humaine. Sense adonar-se de les relacions i les conseqüències polítiques, l’artista formula una acta d’acusació fulminant contra la política de la internacional comunista a la Xina i, de la manera més sorprenent, confirma a través d’escenes i personatges tot el que l’oposició d’esquerra havia explicat per mitjà de tesis i fórmules…».
Durant tot aquell període (1933-1934), Malraux va actuar obertament com a actiu simpatitzant de qui Churchill anomenarà el gran negador, el qual volia tornar a veure a l’URSS un partit unit en què els trotskistes tinguessin el seu lloc.
Tot i això, el mes d’abril de 1935, Malraux va dur a terme un gest de ruptura en negar-se a intervenir a favor d’un escriptor revolucionari que tenia la seva llegenda a França, Víctor Serge, deportat per les autoritats soviètiques durant la primera gran purga que va seguir l’assassinat de Kirov. Amb evident amargor, Trotsky va subratllar aquell silenci a La Vérite.
Amb Stalin malgrat tot
Des d’aquell moment, Malraux va aparèixer com un incondicional de la política de Front Popular, com un dels portaveus dels companys de ruta del moviment comunista, tot i que sempre es va permetre un grau d’autonomia que, moltes vegades, el van convertir en molest. De fet, mai no va acceptar els criteris del mal anomenat realisme socialista, encara que mai ho va abordar frontalment com ho faria Breton.
Al seu ideari subsistia plenament la convicció que el socialisme era la via més humana, i es va reafirmar en el seu anticolonialisme quan, el 1935, seixanta-quatre intel·lectuals francesos van defensar l’aventura abissínia de Mussolini en nom dels valors d’Occident i de la civilització llatina. Malraux va replicar que Occident no havia estat un concepte poderós –o valuós– durant molts anys.
Però Malraux va creure que l’estalinisme no afectava aquestes idees, i ho va acceptar tàcticament fins a arribar a plantejar-se el que estava passant a Moscou com un mer enfrontament personal entre Stalin i Trotsky. El febrer de 1937, durant el segon gran procés de Moscou, un periodista rus, Wladimir Romm, va declarar haver vist Trotsky a París, el juliol de 1933, i haver rebut instruccions seves per fer sabotatge a l’URSS. Aquest va replicar immediatament que, el juliol de 1933, no era a París, sinó a Royan, on Malraux el va visitar, i que aquest podia donar-ne prova, però, Malraux va guardar silenci. Indignat, Trotsky va escriure: «Malraux, al contrari de Gide, és orgànicament incapaç d’independència moral. Totes les seves novel·les estan impregnades d’heroisme, però ell no posseeix aquesta qualitat gens ni mica. És servil de naixement. Acaba de llançar a Nova York una crida perquè s’oblidi tot, tret de la Revolució espanyola. Tot i això, l’interès per la Revolució espanyola no impedeix a Stalin exterminar desenes de vells revolucionaris…».
Malraux va respondre: «El senyor Trotsky està fins a tal punt obsessionat per tot el que el concerneix personalment que, quan un home que acaba de combatre durant set mesos a Espanya proclama que l’ajuda a la República espanyola ha de ser abans que res, per al senyor Trotsky, aquesta declaració ha d’amagar alguna cosa». I alguns dies després, amb motiu d’un sopar ofert en honor seu pel diari The Nation, Malraux establia el seu propi criteri afirmant que: «igual que la Inquisició no ha soscavat la dignitat fonamental del cristianisme els processos de Moscou no han disminuït la dignitat fonamental del comunisme».
Durant la guerra espanyola, aquest dilema va tenir una traducció particular. Malraux va preferir jugar el joc amb els comunistes, els únics capaços, a parer seu, d’aixecar un dic a l’avenç feixista. Immers en aquesta lògica va deixar que la seva esquadrilla tingués un comissari polític estalinista. També va trencar totes relacions amb el POUM (Partit Obrer d’Unificació Marxista), i va mantenir el seu silenci còmplice per condemnar la caça de bruixes de trotskistes i anarquistes a què es van lliurar la gent del NKVD i alguns dels caps de les Brigades Internacionals.
Epíleg gaullista
S’ha discutit molt que hi ha de ruptura i de continuïtat a la lenta, subterrània però clamorosa apostasia de Malraux. Igual que en el cas de Paul Nizan, el pacte nazi-soviètic va tenir un efecte decisiu sobre ell, però, a diferència d’aquell, ell no era del partit, a més no va fer pública la seva defecció, encara que la seva reacció va ser irada: «Tornem a partir de zero». L’esquerra, opinava, estava ferida de mort, però anhelava començar de nou sobre altres bases. La pregunta és, per què el gaullisme? És clar que aquesta opció no va tenir lloc quan el PCF estava en descrèdit, ben al contrari. També el van titllar de feixista, cosa que no
es correspon a la veritat. Més que de feixisme, cal remarcar que Malraux va canviar la seva admiració per les elits revolucionàries per la dels pocs de la Batalla d’Anglaterra; va passar de lloar Trotsky per fer-ho amb De Gaulle i Churchill, i 1917 i la República espanyola per l’Imperi Britànic. La seva al·legació de què «no es tracta… de si vostè és comunista, anticomunista, lliberal…, ja que l’únic problema real és saber com -per sobre d’aquestes estructures- i de quina manera podem recrear l’home», revela la mesura de la seva antipatia envers el materialisme. «L’herència europea -concloc- és l’humanisme tràgic», i sí no va voler veure els processos de Moscou, tampoc va voler enfrontar-se amb els desastres humanitaris del Tercer Món.
Malraux es va reafirmar en el nacionalisme mentre criticava la instrumentalització que Stalin havia fet de l’internacionalisme. «Nosaltres -diria- havíem cregut que, fent-nos menys francesos, ens fèiem més humans . Ara sabem que simplement ens fèiem més russos». Rússia havia deixat de banda la International amb un «ampli gest desdenyós». El seu liberalisme es va cohesionar després d’una conversa amb l’extrotskysta, James Burham, llavors convertit en un dels teòrics de la revolució conservadora entre finals dels anys quaranta i principis dels cinquanta. Malraux va fer la seva pròpia versió de la fi de les ideologies, segons la qual les velles categories d’esquerra, centre i dreta havien deixat de ser vàlides; en conseqüència, era absurd anomenar reaccionari el gaullisme. Burham era partidari d’il·legalitzar el PFC, cosa que a Malraux el repugnava. D’alguna manera, era perfectament conscient del seu paper a la societat francesa.
Va fer un reconeixement explícit durant el Maig del 68. José Bergamín explicava que un dia va passar per davant del Ministeri de Cultura i li va picar la curiositat per saber que pensava de tot allò el seu antic company, ara ministre. Va travessar els llargs passadissos sense trobar-se amb ningú, tots els funcionaris secundaven la vaga general. Va arribar fins al despatx de Monsieur Le Ministre, que enmig de la conversa li va confessar «Feliçment, tenim el partit comunista». En una altra ocasió va parlar d’aquell partit com l’última barricada d’un sistema social que quan ell va ser plenament Malraux, va arribar a qüestionar i contra el qual va escriure les seves millors obres.
Notes
[i] LOTTMAN, Herbert R. (1985) La Rive Gauche. Intelectuales y política en París. 1935-1950. Barcelona, Ed. Blume.
[ii] Extensa reflexió en : LACOUTURE, Jean (1976) Malraux, une vie dans le siècle. Paris, Ed. Du Seuil. Páginas 194 y siguientes. (Traducció espanyola a Barcelona, Ed. Euros, 1976 y València, Edicions Alfons el Magnànim, 1991.
[iii] Tot i que ara es tracta d’amalgamar tota la història soviètica amb el Gulag, la veritat és que, un cop passada la guerra civil en què la revolució es jugava a vida o mort, l’eliminació dels adversaris no va començar d’una manera sistemàtica fins a l’entronització definitiva de Stalin («el Lenin d’avui») al poder absolut. El mateix fet que Trotsky fos primer deportat i després exiliat, va ser una cosa que hagués resultat impensable uns anys després.
[iv] Aquest títol correspon a un dels articles més famosos del periodista nord-americà John Gunther en què feia un paral·lelisme entre l’estada de Trotsky a Prinkipo amb la de Napoleó a Elba.
[v] Sobre la història de la revolució xinesa anterior a la Llarga Marxa hi ha nombroses aportacions com la cèlebre d’Harold Isaacs o els estudis sobre els orígens de la revolució xinesa efectuat per Lucien Bianco, o el de Pierre Broué. Fernando Claudín ofereix una bona reconstrucció dels problemes i debats de llavors a La crisis del movimiento comunista internacional (Ruedo Ibérico, 1971).
[vi] Aquesta evocació de Malraux va ser traduïda i publicada per la revista L’esquerra comunista espanyola, Comunismo, i reproduïda en l’àmplia antologia publicada per Ed. Fontamara (BCN, 1977). Lacouture ho cita àmpliament.
[vii] Marianne, 25.04.1934 pàgina 3