DEL CONGRÉS A L’EXPO.
(La veritable història del rodatge de Sierra de Teruel. Capítol 1.7.)
Diumenge, 11 de juliol de 1937. Un sol de justícia és inclement amb el grup de persones, majoritàriament homes, que pugen fatigosament els carrerons que porten al castell de Penyíscola. Han aguantat impertèrrits els discursos de benvinguda donats pel governador de Castelló i el director de Mines (a què treu la seva presència?), i les respostes del mexicà José Mancisidor i del cubà Juan Marinello, un dels més
actius participants al II Congrés d’ Escriptors per a la defensa de la cultura que s’ha estat celebrant a València i Madrid i que ara es dirigeix a Barcelona de pas cap a París on es clourà. Després de visitar el palau del Papa Luna, baixen alleujats per tornar als seus automòbils. Max Aub i alguns més, que coneixen el lloc, s’han avançat i esperen ja prenent una cervesa a l’Alberg del Parador de Turisme de Benicarló. A la pèrgola coberta, a l’esquerra de l’entrada, amb vistes al jardí, comenten els avatars del congrés.
—Hi arribaran exhausts —diu en Max mirant fixament el got entelat, coronat d’escuma.
El seu interlocutor, André Chamson, l’escriptor editor del prestigiós setmanari d’esquerres Vendredi[i], somriu benèvol. Paladegen la pau que regna al recinte. Ningú diria que s’està en guerra, que durant l’esdeveniment s’ha conquistat Brunete i Villanueva de la Cañada, que s’està lluitant a Albarracín, o que d’aquesta línia blava que tenen al davant poden sorgir en qualsevol moment els Savoia-Marchetti que bombardegen gairebé a diari la zona republicana. En Max no pot deixar passar l’ocasió per comentar-ho.
—Estem en guerra, amic André, estem en guerra. Gairebé tinc remordiments per gaudir d’aquest moment de pau.
—La guerra, sí —respon en francès, i amb un somriure més ampli, afegeix—, però les onades de discursos no són precisament un regal. Quines ganes tinc de tornar a ser a París. I encara ens queda Barcelona.
—Sí, amb les seves interminables sessions folklòriques i discursos sobre les innombrables qualitats de tot el que és català. Amb la recepció d’aquesta nit en tindré prou. Jo marxo demà, he de ser present a la inauguració del Pavelló de la República a l’Exposició Internacional. Possiblement el meu darrer acte allà.
—Com? —intervé Denis Marion, el belga amic de tots dos, conferenciant a la sessió de dijous anterior a l’Auditori de la Residència d’Estudiants.
FRAGMENT DEL PARLAMENT DE DENIS MARION (Madrid, 8.7.1937):
La justícia, va dir un pessimista, arriba sempre a la seva hora, és a dir, massa tard. Massa tard per curar les nafres dels ferits, massa tard per donar cames i braços als mutilats, massa tard per obrir els ulls morts dels nois destrossats per les bombes. Però mai massa tard per impedir el triomf de la moral, mai massa tard perquè una nova generació aprengui que deu la seva felicitat, que deu fins i tot la vida, al valor ia la sang que vesseu per ella.
Deixa el got sobre la taula i s’asseu. Max segueix:
—Sí, tornaré a Barcelona. Machado m’ha dit que compta amb mi per al Consell Nacional del Teatre i, que vols que et digui, almenys estaré aquí, compartint algun risc, escrivint, ajudant tant com pugui. La diplomàcia no és el meu.
—I Peua, i les nenes? —Marion coneix la senyora Aub.
—Quedaran a París. No les vull arriscar de nou.
Un quart comensal s’uneix al grup. Amb un llibre a la mà, magre, circumspecte, tampoc ha estat atrapat a la ratera bullent de Peníscola.
—Hola José. Què, tampoc us interessen els castells?
José Bergamín brandeix el llibre com una espasa i el deixa sobre la taula: Retour de l’URSS d’André Gide. Preveient el discurs, Max, que el coneix bé des de les seves col·laboracions a Cruz i Raya, suplica:
—No, si us plau. Mira la Mediterrània. Fins i tot t’hi podries banyar. No tindràs gaires ocasions de fer-ho —ironitza. A més, els altres estaran a punt d’arribar.
FRAGMENT DE RETOUR DE L’URSS D’ANDRÉ GIDE[ii]:
I com sempre s’esdevé que només reconeixem el valor de certs avantatges després d’haver-los perdut, res millor que una estada a l’URSS (o a Alemanya, tot s’ha de dir), per ajudar-nos a apreciar la inapreciable llibertat de pensament que gaudim encara a França, de la que de vegades n’abusem.
Denis Marion també vol eludir la controvèrsia que ha minat fins ara el congrés.
—Sembla que això d’Albarracín va de debò. Teruel serà nostre en uns dies. A més, Brunete. Franco no podrà acudir a tot.
Es calla que, vençut el port de Somiedo, els rebels estan entrant a Cantàbria. Aub recalca:
—Quina ovació quan es va anunciar que entràvem a Brunete. El Congrés va agafar un altre aire.
Ja a València, a l’acte inicial, s’havien sentit paraules d’entusiasme, donant sentit a la missió de tants intel·lectuals compromesos.
PARAULES DE JULIOL ÁLVAREZ DEL VAYO (Comissari general de la Guerra). València, 4.7.1937.
Nosaltres estem segurs de la victòria, perquè estem segurs del futur de l’Europa democràtica davant del feixisme, perquè sabem, com deia el nostre president Negrín, quants milions són al nostre costat, quants homes senten la causa d’Espanya com a causa pròpia. Mobilitzeu-los a tots, congressistes d’aquest congrés de defensa de la cultura, és el vostre deure, com ho heu vingut fent fins ara i que endavant complireu amb un doble entusiasme quan visitareu el poble de Madrid.
L’endemà, arribats a la tarda a prop de Madrid, s’havien aturat a Canillejas per a un acte de benvinguda:
PARAULES DE JOSÉ MIAJA (General en cap de l’Exèrcit del Centre), llegides pel coronel Redondo. 5.7.1937
No ens enganyem: aquesta guerra, el món n’està convençut, és del feixisme contra la democràcia; i es desenvolupa a Espanya per haver-hi trobat un terreny adobat. El feixisme internacional va trobar a casa nostra uns elements que, nascuts en ella, no l’estimaven ni la sentien. Només l’odi a la democràcia els va poder portar a aquesta traïció envers la seva pàtria.
Dimarts, dia 6, ja a l’Auditori de la Residència d’Estudiants, que tants intel·lectuals havia generat i albergat, després d’escoltar-se l’Himne de Riego, amb tots els presents dempeus i el puny enlaire, es van iniciar les sessions congressuals., amb Rafael Alberti i José Bergamín entre altres a la taula del matí, presidida pel cubà Juan Marinello, i pel periodista txec Egon Erwin Kirsch durant la tarda. Va ser durant aquesta sessió quan es va anunciar la conquesta de Brunete.
PARAULES DE MIJAIL KOLSOV (corresponsal del diari rus Pravda) 6.7.1937.
Com s’ha de manifestar l’escriptor en contacte amb la guerra civil espanyola? És clar que tenen raó els que argumenten que l’escriptor ha de combatre el feixisme amb l’arma que utilitza millor: és a dir, amb la paraula. Byron ha fet amb la seva vida més per l’alliberament de tota la Humanitat que amb la seva mort per l’alliberament d’una sola Grècia.
L’endemà, hi hagué un detall de cortesia per part del músic i militar Gustavo Durán (en qui s’inspirarà André Malraux per al seu personatge de Manuel, protagonista de L’espoir), quan va parlar en francès, en correspondència pels esforços fets pels ponents francesos que ho feren en espanyol.
Han anat arribant a l’Alberg Parador de Turisme els congressistes provinents de l’aclaparadora visita a Peníscola. S’escampen pel jardí, a la caça d’inexistents ombres. A la taula d’Aub, a l’abric de la pèrgola, s’hi han incorporat altres companys, entre ells Iliá Ehrenburg, corresponsal de Pravda. Sabent de la seva admiració per Malraux, Iliá, en el seu perfecte francès, assenyala:
—Uf! Ja tenia ganes d’arribar. Només faltava la guàrdia presentant armes al llarg del recorregut. No tenen pietat dels intel·lectuals? Encara que això sí, excel·lent discurs de Malraux dimecres al cinema Salamanca. I a tu —adreçant-se a Bergamín—, un elogi merescut.
PARAULES D’ANDRÉ MALRAUX. Madrid, 7.7.1937
Bergamín, en un discurs admirable, deia fa dos dies: Espanya està sola. És molt cert: el govern d’Espanya, pel que fa als altres governs i especialment en relació amb aquells que pocs mesos abans de la rebel·lió de Franco parlaven aquí de no comprar armes més que a França, per negar-les després quan els gossos van prendre les seves, viu avui una tràgica solitud.
—Sí, i va explicar l’anècdota de l’obrer canadenc, mil vegades escoltada —apunta l’espanyol, que no segueix quan veu una ganyota de disgust a Denis Marion.
—El que potser no sapigueu és que per un pèl no ho explica —apunta el rus, després de xuclar la seva cervesa, amb una mica d’escuma a les comissures dels llavis.
I, amb detalls potser hiperbòlics, relata com gairebé es maten quan van estar a punt de xocar amb un camió de munició, pel camí entre València i Madrid.
—A Madrid, André va estar bé. Llàstima que Gustavo Durán hagués de traduir el seu ric francès, cosa que alentia el ritme. Poques dones, però de gran nivell. Va presidir Teresa, però també hi van parlar altres. Recordo Anna Louise Strong, l’americana, quan es preguntava quin ha estat el leif motiv del congrés: què podem fer els escriptors per la causa d’Espanya?
Arriba l’al·ludit, suant, agitat. Acaba de sentir les últimes paraules de Max:
—Si us serveix, jo, per part meva, estic en un procés de creació d’una novel·la. L’anomenaré L’esperança. Sortint d’aquí me’n vaig a la pau de Vernet. Quines ganes tinc d’arribar-hi.
—A Ce soir publicarem uns quants fragments significatius —intervé Louis Aragon, que no es separa d’ell—. El llibre, el deixo per Gallimard.
El ressò d’uns aplaudiments que arriba del menjador anuncia que la taula està servida. Un parell d’assistents buscaran els que estan escampats pel jardí i la platja del Morrongo.
Alçant-se, Max aprofita l’ocasió per dir a André:
—No podré assistir a alguns dels actes de Barcelona. Tinc un avió a París al migdia. L’Expo. Ens veurem a la clausura.
-Ah, sí, l’Exposició. Molt retard, no?
Sense esperar resposta, el francès, amb Marion i Ehrenburg, se’n van anar cap al menjador. Aub, endarrerit, només va poder sentir:
—Ho vaig dir a Hollywood. Cal que els pobles coneguin el que aquí està passant.
Al que Marion, fonent-se a l’enrenou famolenc, afegeix:
—Experiències no te’n faltaran. Algunes m’ha explicat Nothomb…
Dels últims a seure, Max té de companys de taula dos xilens, Huidobro i Romero, un costa-riqueny, Vicente Sáez i el sindicalista ferroviari espanyol, Ángel Gallegos. Poc interès pel que ell els pugui explicar de París i les seves cuites per internacionalitzar la causa republicana, especialment el pavelló que s’inaugurarà demà. Els parlarà de teatre, la seva passió.
L’Exposició internacional de les arts i de les tècniques aplicades a la vida moderna s’havia inaugurat a París el 25 de maig, gairebé dos mesos abans. Hi havien acudit quaranta-quatre països de la més diversa posició política, com es podia apreciar als pavellons de Rússia i Alemanya, un davant de l’altre flanquejant el Sena, a l’ombra del nou palau de Chaillot, que havia substituït l’enderrocat del Trocadero. Significa per a la II República espanyola un gran esforç econòmic, en la nova etapa de divulgació internacional de la injusta situació de bloqueig que patia. Max Aub hi ha participat molt activament, destacant la seva negociació amb Picasso per al pagament del Guernica, però la seva aportació ha anat molt més enllà.
Per sort, Vicente Huidobro s’ha assegut a la seva esquerra intentant allunyar-se de la ubicació d’un altre xilè, Pablo Neruda, amb qui manté una picabaralla constant des de fa anys. Ell, comunista ortodox, ha criticat sempre el posicionament més obert de l’altre poeta, onze anys més jove, titllant-lo “d’antifeixisme de saló”. Ni la iniciativa d’apaivagament de Tristan Tzara dos mesos abans, amb una carta idèntica per a tots dos signada per diversos assistents al congrés d’avui ha aconseguit un acostament. Huidobro està cansat de sermons, intenta relaxar-se i escolta Max Aub amb empatia.
—Han estat uns mesos de bogeria[iii]. Araquistaín ens ha donat suport en tot, però hi ha hagut massa intervinents, recels, desídies més o menys intencionades. Total, que inaugurarem amb dos mesos de retard. I amb nou ambaixador, que està posant-ho tot de cap per avall o, més ben dit, del seu costat.
—Però és una fita important. Milers de visitants ho veuran.
—Sí, i també les mentides franquistes al pavelló del Vaticà, que ells anomenen “Pavillon Catholique Pontifical”[iv].
—Ni punt de comparació. L’art és amb la República.
—Potser, però tenen un altar regalat per Franco davant d’un enorme mural del català José María Sert. Imagina’t! Al·ludint a la intervenció de Santa Teresa en l’aixecament.
—Santa Teresa afusellant a les cunetes?
Tots dos riuen sense ganes. Aub, encarant el seu plat de paella, diu a mitja veu:
-Un canvi d’ambaixador, just abans de la inauguració. Tants canvis, masses… Qui no sap on va, arriba a una altra banda.
Amb el sòlid arròs encara a mig pair, arribaran a Barcelona. Sense temps de respirar una mica a l’hotel Majestic, al mateix vestíbul, ja tindran un acte de benvinguda a càrrec de l’Aliança d’Intel·lectuals per la defensa de la cultura. Un breu sopar serà el pont a un altre acte al Palau de la Música, cosa que els portarà al llit passada mitjanit.
L’endemà, somnolent, Max Aub repassarà el discurs que ha de fer la tarda d’aquell dilluns 12 de juliol a la inauguració del Pavelló de la República Espanyola a la Fira Internacional de París[v].
Sembla impossible, tenint en compte la lluita que mantenim, que l’Espanya republicana hagi pogut construir aquest edifici. Hi ha en això, com en tot el nostre, una mica de miracle. No parlo de la construcció en si, resultat del treball dels nostres arquitectes Lacasa i Sert, i del vostre. L’home va inventar la feina i aquesta alhora ens modela. La resta és paràlisi, podridura i mort…
No serà així. Dilluns a la tarda, parlaran només el comissari general de l’Exposició internacional, Mr Edmond Labbé, i el recentment nomenat ambaixador d’Espanya, Àngel Ossorio i Gallardo.
FINAL DEL DISCURS D’OSSORIO I GALLARDO DURANT LA INAUGURACIÓ DEL PAVELLÓ[vi].
Un designi històric lliga avui el destí dels pobles i caldria ser cec per no advertir aquest vaticini tan clar: Espanya esclafada, França tancada. Estem corrent un mateix perill i ens salvarem tots dos pobles o morirem tots dos.
Rebutgem aquesta darrera hipòtesi amarga! Tots els amenaçats i perseguits d´avui salvarem units el tresor que la història ens va confiar. I en un matí alegre i pacífic gaudirem l’orgull d’haver comprès que el món no es mou per la força sinó per l’esperit.
Max Aub podrà, això sí, llegir el seu discurs el dia següent, dimarts i tretze, a la recepció donada a l’Ambaixada per celebrar la inauguració del pavelló, a les 21:30[vii]. Acaba així:
Tant de bo que, en tancar, al seu dia, les portes, destruïm aquest edifici amb l’alegria que ens proporcioni una victòria decisiva sobre el feixisme!
Gran escriptor, Aub no era, com queda palès, un profeta. Però l’edifici sí que es va destruir, encara que anys després va ser reconstruït a Barcelona[viii], el 1992, amb motiu dels Jocs Olímpics celebrats a la ciutat. Avui dia hi ha una biblioteca molt interessant dedicada a la República, la Guerra d’Espanya i l’exili.
SABER-NE +: UNA PAUSA A BENICARLÓ, 1937
————NOTES——————–
[i] https://books.openedition.org/pur/38404?lang=es
[ii] AZNAR SOLER, ED. (2018). Segon Congrés Internacional d´Escriptors per a la Defensa de la Cultura. València, Institució Alfons el Magnànim. Pàgina154. (totes les cites, d’aquest imprescindible llibre sobre el Congrés)
[iii] https://www.visorhistoria.com/caos-a-lambaixada/
[iv] https://revistas.udc.es/index.php/aarc/article/view/aarc.2013.3.0.5100
[v] “PARAULES DITES (EN FRANCÈS) EN LA INAUGURACIÓ DEL PAVELLÓ ESPANYOL DE L’EXPOSICIÓ DE PARÍS, A LA PRIMAVERA DE 1937. A: AUB, Max (2002). Hablo como hombre. Segorbe, Fund. Max Aub. Pàg.: 41. Error en indicar primavera, tret que s’hagués pronunciat a la data de la inauguració inicial de la mateixa Exposició, el maig de 1937.
[vi] http://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/description/12751827
[vii] Ce Soir, 13.07.1937, pàgina 5.
[viii] Al carrer Jorge Manrique, 9.