André Malraux i Max Aub: Espanya al cor de l’amistat
1a part: La guerra és infinita (1936-1956)[i]
Gérard Malgat[1]
“Durant molt de temps, dir gràcies a Max Aub va ser dir gràcies a Espanya. Com que avui està separat del seu país, que l’agraïment de França, que no ho ha oblidat, no es dirigeixi més que a ell”. Així escrivia André Malraux el 1966 sobre un home, Max Aub, a qui havia conegut trenta anys abans, i amb qui no havia deixat des de llavors de mantenir una amistat indestructible. Dues vides compromeses al segle, dos destins que porten l’empremta dels seus terratrèmols bèl·lics i polítics, dues obres literàries que van conèixer una evolució radicalment diferent. Perquè si Malraux va conèixer la glòria des de les primeres obres, Max Aub mai no va poder conèixer els seus lectors: els seus successius exilis van relegar l’home i la seva obra a un anonimat que la Història va imposar fins a l’últim alè de vida. Des de fa tres o quatre anys, Max Aub reapareix actualment literària espanyola: les edicions es multipliquen, en particular gràcies als esforços de la Fundació que porta el seu nom. Que aquestes línies contribueixin al seu coneixement a França, i aportin una llum sobre el compromís d’André Malraux a Espanya, compromís inscrit, creiem, al més profund de la seva trajectòria excepcional[ii].
Juliol de 1936: la trobada
Quan André Malraux arriba a l’hotel Florida, a Madrid, el 21 de juliol de 1936, és acollit per José Bergamín i Max Aub. El primer és conegut com a poeta, assagista i autor dramàtic, però qui és el segon, aquest espanyol de nom tan poc castellà?
Max Aub va néixer a París el 1903, i hi va viure fins al 1914, amb una mare francesa i un pare alemany que decideix abandonar França per no haver de prendre part en el conflicte que acaba d’esclatar entre el seu país d’origen i el de la seva dona. Instal·la tota la família a València, on Max Aub s’integra ràpidament, adoptant la llengua i la cultura espanyoles. Jove poeta, autor dramàtic, Max Aub tria la llengua de Cervantes per escriure les seves primeres obres i abraça la causa de la República quan aquesta sorgeix de les urnes, l’abril del 1931. Creu en la cultura, el progrés, la llibertat i la justícia . Així, aquell dia de juliol del 1936, es posa en moviment perquè, tres dies abans, els principals caps de l’exèrcit espanyol – dirigits pel general Franco – van desencadenar un aixecament militar i es dirigien cap a les principals ciutats d’Espanya.
Quan va tenir coneixement d’aquests esdeveniments tràgics, André Malraux va voler comprovar la situació sobre el terreny i, en companyia de Clara, va agafar l’avió amb destinació a Madrid. Max Aub, en una entrevista radiofònica difosa el 1967 per France Culture, evocava en aquests termes aquest primer contacte amb Malraux[iii] :
“El vaig conèixer a Madrid, la tarda de la seva arribada. Va arribar en un bombarder que portava com a regal a Espanya i va sortir immediatament llançant algunes bombes sobre l’estació de Còrdova. Devia ser el 21 de juliol del 36. Malraux, Bergamín i jo ens vam trobar prenent una cervesa davant de la revista que dirigien Bergamín, Cruz y Raya”[iv].
Acompanyat de Max Aub, Malraux recorre Madrid, on la població s’esforça per resistir l’ofensiva dels colpistes. Després d’haver viatjat a Barcelona, Malraux va tornar a París a principis d’agost, convençut que havia d’actuar per crear una aviació al servei de la República Espanyola. En pocs dies aconsegueix obtenir del ministre de l’Aire Pierre Cot una vintena d’avions i parteix el 8 d’agost cap a Barajas -aeròdrom situat a prop de Madrid- per establir el que constituirà “L’esquadrilla Espanya”[v]. També Max Aub es compromet totalment a defensar la República, com a director del diari socialista Verdad[vi] però també com a escriptor: escriu obres dramàtiques curtes, «teatre de circumstàncies» segons els seus propis termes, que tenen com a objectiu mobilitzar el poble espanyol perquè participi en la lluita contra els franquistes.
El desembre de 1936, Max Aub és nomenat agregat cultural de l’ambaixada d’Espanya a París, al costat de Luis Araquistáin, llavors ambaixador. Les seves arrels parisenques, el seu perfecte domini de la llengua francesa, el seu excel·lent coneixement de la cultura i de la societat franceses el destinen naturalment a aquest nomenament en un moment tan difícil per a la jove República espanyola.
1937: De l’ambaixada a París al congrés d’intel·lectuals de València
Febrer de 1937: «L’esquadrilla Espanya», rebatejada des del mes de novembre de 1936 com a «esquadrilla André Malraux» pels aviadors del grup en homenatge al seu cap, posa fi a les seves activitats, després de set mesos de compromís[vii] . La major part dels avions han estat destruïts o estan inutilitzats; una part dels homes de l’esquadrilla ha resultat morta o ferida; les unitats militars fins aleshores relativament autònomes s’integren per formar un exèrcit republicà.
André Malraux torna a París amb altres projectes per ajudar Espanya: vol escriure, organitzar gires de propaganda i mítings per recaptar fons. Un d’ells va tenir lloc l’1 de febrer de 1937 a la Mutualité. André Malraux i Max Aub participen i prenen la paraula davant d’una assistència de què formen part Rafael Alberti i María Teresa León, Louis Aragon, Julien Benda, André Gide, François Mauriac, i molts altres…
A finals de febrer, Malraux viatja als Estats Units a buscar suport i fons per a l’Espanya republicana. Max Aub, com a comissari adjunt de l’Exposició Internacional de París, participa en l’organització del pavelló espanyol i encarrega a Picasso un quadre que s’exposarà en aquest pavelló. Quan va a visitar el pintor, al 7 de la rue des Grands Augustins, Max Aub descobreix els primers esbossos del Guernica. Amb el seu art, Picasso vol rendir homenatge al martiri d’aquest poble basc, brutalment destruït el 26 d’abril pels bombardejos de l’aviació alemanya. Al juny, amb motiu de la inauguració del pavelló espanyol, Max Aub pronuncia un discurs que és sens dubte també la primera anàlisi – i el primer homenatge – a aquest quadre avui tan conegut universalment.
Max Aub torna al juny a Espanya, on continua preparant el segon Congrés Internacional d’Escriptors per a la Defensa de la Cultura[viii]. André Malraux, després de la seva estada de gairebé dos mesos als Estats Units i després al Canadà, pren també una part activa en la seva preparació: En particular, els organitzadors li encarreguen ajudar els delegats els països dels quals s’oposen al congrés, proporcionant passaports falsos per entrar a Espanya.
Aquest congrés s’obre el 4 de juliol a València: André Malraux i Max Aub són allà, juntament amb José Bergamín, Ilia Ehrenbourg, Ernest Hemingway, Nicolas Guillén, Antonio Machado, Anna Seghers, Alexis Tolstoi, Tristan Tzara… només alguns dels nombrosos escriptors solidaris amb la República Espanyola. Aquest congrés es trasllada successivament a Madrid (del 5 al 8), Barcelona (l’11) i París (del 16 al 18). Molts dels quatre discursos que Malraux va pronunciar durant aquests dies continuen sent inèdits.
Dos mesos més tard, el 13 de setembre, Max Aub torna a l’Exposició Internacional de París per rendir homenatge a Federico García Lorca.
Va ser durant la primavera i l’estiu del 1937 quan Malraux va escriure L’espoir, que es va publicar a finals de novembre del 1937. Molts dels amics espanyols de Malraux estan desconcertats per la densitat metafísica dels personatges i per la intensitat del seu debat interior . Max Aub, en un article dedicat a Malraux molts anys després, relata així la sorpresa del president de la República espanyola, Manuel Azaña: “Va ser a Barcelona, el 1938, al palau de Pedralbes. Vam parlar molt de Malraux, de L’espoir[ix] que el president acabava de llegir. “Són magnífics aquests francesos”, em diu, “de tota manera, fer que un comandant de la Guàrdia civil parli de filosofia!…”
1938: Sierra de Teruel
Des del seu viatge als Estats Units, Malraux projecta fer una pel·lícula per sensibilitzar l’opinió pública i reunir ajudes financeres per a Espanya. A València, durant el congrés d’escriptors, Negrín llavors president del Consell i Álvarez del Vayo, ministre d’Afers Estrangers li van demanar que escrivís un guió i li van garantir una ajuda financera. A partir de gener de 1938 Malraux se submergeix en la preparació de la pel·lícula i constitueix un equip de direcció compost per Louis Page, André Thomas, Boris Pesquine i Denis Marion. Al maig, a Barcelona, durant una visita al Ministeri d’Instrucció Pública, proposa a Max Aub (que des del seu retorn a Espanya és secretari del Consell Nacional del Teatre) encarregar-se de l’adaptació i la traducció del guió. Aub dubta perquè gairebé no sap res del cinema, però André Malraux insisteix, segons el testimoni de Max Aub:
“Va entrar a la meva oficina a Barcelona, on jo dirigia els teatres espanyols i em va dir: “Farem L’espoir”. El llibre acabava de ser publicat i pensava fer-ne una pel·lícula, d’acord amb el Govern espanyol. En aquell moment teníem una possibilitat fenomenal de distribució als Estats Units. Li vaig dir: «Escolta, de cap manera! Jo puc dirigir una obra de teatre, això és el que he fet tota la meva vida, però pel que fa al cinema no en sé un borrall.» Em va dir: «Jo tampoc, però farem la pel·lícula!» I vam fer la pel·lícula! Va ser allà on es va establir la meva gran amistat i admiració per André Malraux”.
En el moment de rodar les primeres imatges, a Barcelona, el 20 de juliol de 1938, Max Aub s’adreça solemnement a tot l’equip de direcció amb aquestes paraules[x]:
“Camarades, ara treballem amb Malraux. [… ] Cap dels esdeveniments de la pel·lícula és inventat, sinó transposat. Unes vegades pertanyen al domini popular, altres Malraux les va viure ell mateix quan comandava les forces aèries estrangeres al servei de la República, abans que s’unissin altres ales amigues”.
El rodatge durarà sis mesos, durant els quals Malraux i Aub afrontaran diàriament innombrables dificultats, i compartiran les aventures i els riscos d’una pel·lícula sobre la guerra rodada en plena guerra. Al llarg d’aquest rodatge convuls, Max Aub serà “l’home per a tot”[xi] de Malraux fent nombroses tasques: localització de llocs de rodatge d’exteriors, audicions d’actors i fotografies de pagesos catalans com a figurants, organització del treball amb els actors …, així com diversos viatges a Tolosa (ciutat escala de l’avió París-Dakar) per anar a buscar pel·lícula verge i portar-la a Barcelona. Denis Marion, al seu llibre André Malraux[xii] ret homenatge al treball incansable de Max Aub, escrivint “que durant tota la realització de la pel·lícula va ser el doble espanyol d’André Malraux, el seu intèrpret i el seu agent d’execució” .
Max Aub ha evocat en diverses ocasions els múltiples avatars que van marcar aquests mesos de rodatge, en particular a la sèrie d’entrevistes radiofòniques de 1967 esmentades anteriorment:
“Una vegada vam pujar a un vell Potez; en comptes de metralladores, vam posar càmeres. Era per veure Cervera – potser només hi ha deu imatges a la pel·lícula. Estàvem filmant i de sobte mirem cap a dalt i veiem tres Messerschmit. Així que vaig córrer per avisar Malraux que era a la part davantera, però ell estava recitant Corneille! Aleshores l’avió va baixar i es va escapar entre les gorges de Cervera cap a Barcelona i els Messerschmit no ens van fer res. […]
I ja al final de la seva estada: “Quan vam sortir dels estudis de Montjuïc, on acabaven de fer esclatar el pont, vam sortir a la terrassa dels estudis i vèiem les fogueres de l’exèrcit de franc que hi era; Aleshores Malraux em va dir: “els perses!”.
La pel·lícula no es va poder acabar: l’avenç inexorable de les tropes franquistes obliga Malraux i el seu equip de rodatge a interrompre el rodatge i sortir precipitadament de Barcelona per passar la frontera francesa l’1 de febrer del 1939, per salvar les bobines filmades . Aquesta experiència compartida pels dos homes serà la base d’una amistat que es mantindrà al llarg de tota la seva vida. Però per a Max Aub, aquesta col·laboració també tindrà conseqüències els anys següents, com assenyala al seu diari: ”Ningú sabia qui era jo fins que Malraux va decidir – sorprenentment – portar-me a fer Sierra de Teruel. Aleshores van començar a considerar-me comunista”.
1939: La retirada i el reassentament a París
Després d’aquest retorn forçat a França, Aub i Malraux es reinstal·len a París. Van dedicar els mesos següents a acabar la pel·lícula als estudis de Joinville. A l’abril, rodaran ràcords indispensables a Villefranche de Rouergue. La situació de Max Aub és molt precària: al seu exili, que és el segon després del de 1914, ho havia deixat tot a Espanya. André Malraux l’ajuda, segons el que Aub explica al diari:
“La pel·lícula, mil francs per aquí, mil francs allà, segons el que Malraux aconsegueix. Rodem les escenes que falten per completar la pel·lícula, que de tota manera quedarà incompleta. On filmar, ara, la seqüència dels tancs? [… ] Joinville, el Sena, alguns bons àpats amb Malraux i Josette”[xiii] .
Sierra de Teruel s’acaba els últims dies de juny. Al juliol s’organitzen algunes presentacions privades a què assisteixen Claude Mauriac, Louis Aragon, Georges Altman i membres del govern republicà a l’exili. El 23 d’agost, Malraux i Max Aub presenten la pel·lícula al president Negrín. La projecció té lloc al cinema Le Paris als Camps Elisis. Després, els dos homes sopen junts i comenten l’important esdeveniment d’aquell dia: La Unió Soviètica acaba de signar un pacte amb Alemanya. “La revolució a aquest preu, no!” exclama André Malraux a Max Aub, que comparteix aquest punt de vista. Tots dos rebutgen l’acord inacceptable. Perquè “tant per a Malraux com per a mi, un intel·lectual és una persona per a la qual els problemes polítics són problemes morals” escriurà posteriorment Max Aub en un article titulat “André Malraux et le cinéma”[xiv].
És durant aquest mateix sopar quan planegen el projecte d’explotació de Sierra de Teruel a Mèxic? Aqui apareix un episodi poc conegut de la història agitada d’aquesta pel·lícula.
La sortida comercial de la pel·lícula està prevista per al 15 de setembre del 1939, però és prohibida per la censura instaurada pel Govern Daladier, que no vol ferir les susceptibilitats del nou poder a Madrid. Malraux decideix llavors enviar una còpia a Mèxic, el país més obert i solidari dels republicans espanyols, per continuar l’esforç de suport i ajuda financera a favor seu. Confia aquesta difusió a Max Aub – que ha sol·licitat un visat a les autoritats mexicanes – i adverteix el seu amic José Bergamín de l’arribada d’Aub:
“L’arribada de Max Aub, encarregat d’una còpia espanyola de la meva pel·lícula, és possible i fins i tot probable d’aquí a un temps força curt. […] En cas que hagi de ser explotat, no per una organització comercial, sinó per una organització vinculada als refugiats espanyols, desitgem, Negrín i jo, que els acords que prengui Max, per ser vàlids, portin la teva signatura. […] Aquesta pel·lícula, que no té res de documental i que, sense la guerra, hauria estat projectada el 15 de setembre simultàniament a tres dels cinemes més grans de París, és avui un dels pocs mitjans poderosos de propaganda que ens queden”[xv] .
Aquest projecte no es podrà concretar: abans que Max Aub hagi obtingut les autoritzacions necessàries per a la seva entrada al territori mexicà i per a la difusió de la pel·lícula, és detingut a París el 4 d’abril de 1940 per la policia francesa, que el condueix a l’estadi de Roland Garros. Una denúncia anònima, dipositada a l’oficina del nou ambaixador – franquista – d’Espanya a París, José Félix de Lequerica, l’acusa de ser un alemany nacionalitzat espanyol durant la guerra civil, jueu, comunista i revolucionari d’acció. Aquestes acusacions, que auguren el negre període de Vichy, significaran per a Max Aub el començament d’un període de persecucions amb més de dos anys de detencions, d’estades a diferents presons (Niça, Marsella), i camps d’internament: Le Vernet d’ Ariège (dues vegades) i després el camp de Djelfa, a Algèria, on la gendarmeria francesa internava els presos polítics «revolucionaris i perillosos». Entre ells, molts republicans espanyols que creien haver trobat asil a França.
1940-42: els anys foscos
Durant aquest període, que només podem evocar breument aquí perquè és confús i carregat d’esdeveniments, Malraux i Aub es troben al sud-est, en particular a Marsella, on Max Aub resideix a partir de novembre de 1940, esperant la seva hipotètica sortida cap a Mèxic. Tots dos homes participen en mítings i es troben amb militants de la resistència espanyola. Després d’una d’aquestes reunions, en què van discutir els mitjans de lluita contra la infiltració d’agents de la policia de Vichy en aquestes organitzacions de resistència, el 2 de juny de 1941, Max Aub és detingut i empresonat a la presó de Niça.
És alliberat el 22 de juny per intervenció de Gilberto Bosques, cònsol de Mèxic a Marsella (qui va ajudar nombrosos exiliats a escapar dels camps d’internament)[xvi]. Max Aub es troba amb André Malraux a Marsella, on acompanyaran Édouard Corniglion-Molinier que s’embarca per unir-se al general de Gaulle. Després de la partida, els dos homes sopen junts en un restaurant del vell port: ignoren que no es veuran durant més de quinze anys.
El 5 de setembre, Max Aub és detingut de nou i enviat al campament de Vernet. Des d’allà l’embarquen i condueixen al campament de Djelfa, a l’Alt Atlas algerià. Va aconseguir escapar-se’n l’agost del 1942 gràcies a la tenacitat i eficàcia de Gilberto Bosques, i, segons el seu testimoni, amb la complicitat de dos gendarmes gaullistes. Després de diverses vicissituds, pogué embarcar cap a Mèxic on va arribar a l’octubre, més de dos anys després del viatge projectat per portar la còpia de Serra de Terol a aquest país.
1950-51: la prohibició d’estada a França
Sense notícies l’un de l’altre després d’aquella nit de juny del 1942, els dos homes reprenen contacte el setembre del 1944 i comencen una relació epistolar que mantindran durant gairebé trenta anys[xvii]. Cartes sovint curtes, precises, sovint impregnades de causticitat: els dos homes coneixen la fórmula i estan molt ocupats… No hi ha temps per a llargues cartes! Al llarg d’aquesta correspondència, s’envien fotografies d’objectes d’art, de vegades petits objectes que encarreguen a algun amic de pas per París o Mèxic i, per descomptat, s’envien els seus llibres respectius quan es publiquen. Aub escriu molt: no publica menys de 27 títols durant aquest període de 42-56!… Novel·les sobre la guerra d’Espanya, relats i contes, obres teatrals, antologies i històries de la literatura. Anys en què André Malraux publica també nombrosos llibres: La Lutte avec l’ange (Ginebra, Skira, 1945), Goya : dessins du musée du Prado (Ginebra, Skira 1946), Esquisse d’una psychologie du cinéma (París, Gallimard , 1946), Scènes choisies (París, Gallimard, 1946), ), Psychologie de l’art. Le Musée imaginaire, La Création artistique, la Monnaie de l’absolu, (tres toms entre 1947 i 1949, Ginebra, Skira) Saturne, el destí, l’art et Goya (París, Gallimard 1950), Les Voix du silence (París , Gallimard, 1951), Vermeer de Delft (Galèria, Pléiade, 1952), El Musée imaginaire de la sculpture mondiale. La Statuaire, Des bas-reliefs aux grottes sacrées, Le Monde chrétien (tres tomes publicats a París per Gallimard l’any 1952 i 1955).
Tot i això, un assumpte domina la correspondència d’aquest període: la inversemblant prohibició d’estada que França imposa durant anys a Max Aub. Les cartes dels dos homes permeten traçar la gènesi del problema. El 1950, Max Aub – que no ha tornat a Europa des de la seva arribada a Mèxic el 1942 – planeja anar a reunir-se amb els seus pares a França, sent per a ell impossible l’entrada a Espanya. Sorprès de no rebre resposta del consolat francès a la sol·licitud de visat, informa André Malraux al desembre. Tot i això, l’expedient resultarà més complicat del que esperava Malraux: les denúncies anònimes – falses i antisemites – dels anys 1940 continuen estant als arxius del Ministeri de l’Interior, que s’oposa a l’entrada de Max Aub al territori francès. Max Aub, sorprès per aquesta decisió incomprensible que, a més, revifa les persecucions patides deu anys abans, comunica a André Malraux la seva intenció de dirigir-se directament per carta al president de la República, Vincent Auriol[xviii]. Malraux aprova la iniciativa i transmet la carta de Max Aub a Auriol el 28 d’abril de 1951. Max Aub no rep resposta i, després de diverses peticions d’ajuda als seus amics –entre ells Jean Cassou– ha de renunciar al seu viatge. El seu pare mor sense que l’hagi pogut veure.
1957-58: “París bé val una visa”
Passaran cinc anys abans que Max Aub presenti una nova sol·licitud, el juny de 1956. I novament se li nega el visat. Les intervencions insistents de l’ambaixada de Mèxic a París li permeten, per fi, obtenir in extremis un “visat per a una estada de curta durada”, que autoritza l’estada de Max Aub només durant dues setmanes. Aquest es queda a París del 27 de novembre al 10 de desembre i finalment pot veure els seus amics dels anys de la guerra: André Malraux el primer. Les notes inèdites conservades per Aub d’aquest viatge revelen que els dos homes discuteixen sobre la possible tornada al poder del general de Gaulle.
La prohibició injustificable imposada a Max Aub, basada en fitxes de denúncia establertes pel règim de Vichy i mantingudes en vigor per la Quarta República, ho fereixen profundament. Ell està vinculat visceralment a França, tant per la sang com per la cultura, així que decideix portar el cas als tribunals i, el gener del 1957, encarrega a l’advocat Gaston Bouthoul que s’ocupi del seu expedient. Els mesos passen sense aportar una solució, cosa que alarma Max Aub que prepara un nou viatge a Europa. Continua informant André Malraux de l’inversemblant de la situació de les seves sol·licituds de visat. Però quan Malraux, a l’octubre de 1957, li proposa una vegada més intervenir davant el Quai d’Orsay, Max Aub rebutja aquesta proposta. Fart de les vanes gestions, i de les mitjanes mesures concedides a l’últim moment, Max Aub vol aconseguir definitivament una solució a aquest assumpte per la via judicial.
Ho va aconseguir? Fins ara no podem afirmar això. La nostra investigació ens porta més aviat a retenir la hipòtesi que va ser gràcies a la intervenció d’un altre amic de Max Aub, André Camp, que va informar un membre de la família que treballava a la Intel·ligència General. Les fitxes difamatòries van ser finalment retirades de l’expedient gestionat pel Ministeri de l’Interior i Max Aub va obtenir llavors sense restriccions les vises tan llargament esperades… “París bé val una visa!” solia dir Max Aub al seu amic Malraux, en un d’aquells jocs de paraules i llengües que ell tant estimava, ell: el nen parisenc convertit en escriptor espanyol i ciutadà mexicà pels sismes de la Història i la mediocritat d’homes hostils.
André Malraux i Max Aub: Espanya al cor de l’amistat
Segona part: París, malgrat tot (1958-1972)
Juny de 1958:
Max Aub obté per fi l’anul·lació definitiva de la mesura de prohibició de residència que, des de la primera sol·licitud de visat presentada el 1951, França li oposa.
Ja s’ha comentat (1a part) el testimoni d’André Camp, gran amic de Max Aub, sobre la intervenció decisiva d’un dels seus parents perquè finalment s’arxivin les fitxes de denúncia que daten del 1940[xix], origen d’unes mesures tan injustificades com arbitràries. A aquest testimoni cal afegir una observació: juny de 1958 correspon precisament a l’època en què Malraux, seguint els passos del general de Gaulle, que va tornar a la cimera de l’Estat al juny, és nomenat ministre delegat de la presidència del Consell. Concomitància que permet pensar que, en la nova posició d’home del poder, intervé potser en la resolució de la inversemblant, però tristament real, situació de la qual és víctima el seu amic.
1959-1960: L’Espoir, de París a Mèxic
Max Aub inicia el seu segon viatge a París el 15 de novembre de 1958, alleujat de poder finalment romandre sense restriccions de durada. Pocs dies després de la seva arribada, assisteix a una projecció de la pel·lícula Espoir-Sierra de Teruel, que en aquesta època es projecta regularment a París al circuit «Arts i assajos». Max Aub va escriure al seu diari, a la data del 8 de gener de 1959:
“Veig Espoir exactament vint anys després. Sorprèn el primitivisme, l’èxtasi. Normal. Ni Malraux ni jo no sabíem res de les tècniques del cinema. En darrera instància, el primitivisme és això: ignorància de la tècnica. Aquesta s’hi afegeix sola, amb el corrent de les obres. [… ] Com a pel·lícula primitiva, Espoir està bé. Els nostres progressos són visibles a la mateixa pel·lícula. El descens de la muntanya –l’últim rodatge que realitzem– és millor que les altres seqüències”.
A l’any següent, més de vint anys després del projecte que hi havia tingut Malraux de difondre-ho a Mèxic, SIerra de Teruel és finalment programada a Mèxic. En aquesta primavera de 1960, Malraux es troba a aquest país: el que es va convertir en ministre d’Afers Culturals des de juliol de 1959 emprèn una sèrie de viatges per diversos països d’Amèrica del Sud (Mèxic, Argentina, Perú, Uruguai) per explicar i defensar – callant els seus sentiments i els seus dubtes sobre una qüestió dolorosa i sagnant – la política del govern francès a Algèria. A finals de març, Max Aub planeja acompanyar Malraux en un viatge a Oaxaca i Yucatán. Però, per diversos problemes de salut, no pot fer aquest viatge.
Els seus compromisos ministerials obliguen Malraux a tornar a França abans del dia de la projecció de Sierra de Teruel i, per descomptat, és Aub, l’adjunt clau en la realització de la pel·lícula i l’amic fidel qui, el 24 d’abril, presideix la sessió al cinema Las Americas. Per a aquesta circumstància, que el commou profundament, Max Aub pronuncia una al·locució en què insereix les paraules que havia dirigit solemnement a tots els participants el primer dia del rodatge, dels quals hem reproduït un extracte a la primera part del nostre article[xx] .
1961: Jusep Torres Campalans, o la faula del pintor trobat.
Si bé en aquests anys seixanta Max Aub escriu molt, és poc llegit. L’obra, com el seu autor, és a l’exili. Els lectors mexicans només s’interessen moderadament pels llibres que tracten de la guerra d’Espanya, mentre que els lectors espanyols no els poden obtenir: la gran majoria dels llibres d’Aub, aquest republicà roig, estan prohibits per les autoritats franquistes. “Soc un escriptor sense lectors” constata tristament Max Aub a les pàgines del seu diari. Per lluitar contra la relegació de la seva obra literària, Max Aub intenta fer traduir i publicar alguns dels seus llibres a Europa, en primer lloc a França, aquest país natal que l’ha maltractat durant tant de temps, però amb què se sent tan unit culturalment i emocionalment! Pensa en particular en un dels darrers llibres que ha escrit: Jusep Torres Campalans. Aquest llibre original i sorprenent, publicat el 1958 a Mèxic, va ser aclamat per la crítica i va semblar suscitar més interès que les seves novel·les o el teatre sobre la guerra. Presentant-se com una monografia, del tipus de les publicades
a l’època per l’editor suís Skira, Jusep Torres Campalans descriu la iniciació artística d’un pintor català, amic de Picasso, al París de principis de segle, i posteriorment la seva sobtada desaparició al llindar d’una obra prometedora. Max Aub afirma haver trobat per casualitat el rastre d’aquest pintor durant un viatge a les muntanyes del sud de Mèxic i porta la collita de la seva investigació minuciosa: anals, biografia, fotos, diari del pintor, reproduccions d’una cinquantena de quadres pintats durant la seva època parisenca. Però en realitat tot aquest conjunt no és res més que invenció i paròdia talentosa creades des de zero! Max Aub es burla de l’excessiva serietat de la vida artístic-literària parisenca, que veu florir econòmicament en aquests anys “gloriosos” una gran quantitat de galeries d’art, d’artistes “moderns” o “contemporanis” i de monografies luxoses.
André Malraux està en la conxorxa des del naixement del llibre que, per altra banda, li està dedicat, ja que s’obre amb aquestes simples paraules: “a André Malraux”. Amb motiu de la publicació de l’obra a la capital mexicana, el juliol de 1958, Malraux segueix l’efervescència periodística produïda per l’exposició dels quadres, iniciativa a la qual aporta la seva complicitat, car un quadre, el títol del qual és Retrato de Picasso, s’exposa amb la menció “propietat d’André Malraux”… Aquesta menció, com totes les col·locades a la part inferior dels quadres, és una burla de Max Aub que en realitat va pintar ell mateix totes les obres, i utilitza la complicitat dels seus amics per atraure la curiositat dels crítics d’art mexicans sobre la fama d’aquest pintor desconegut trobat per ell a les muntanyes de Chiapas. Quan en els primers dies d’agost del 1958 Malraux rep l’edició original, felicita per carta el seu amic amb aquestes paraules: “Acabo de rebre el Pintor imaginari i li he vist un bon aspecte – a més d’una bona dedicatòria”.
André Malraux jugarà un paper clau en la publicació de l’edició francesa. Convencerà Gaston Gallimard perquè publiqui el llibre. Massin, aleshores director artístic i responsable d’aquesta edició francesa, constata alhora el paper essencial de Malraux i la complicitat que uneix els dos homes:
“Va ser Malraux qui va imposar a Gallimard el llibre de Max, això és segur! Perquè Gaston Gallimard avorria els llibres il·lustrats, no estimava res més que la literatura, els textos. La col·lecció “L’univers de les formes” va estar a punt de no fer-se a Gallimard perquè Gaston arrossegava els peus i Claude tampoc ho volia. Retardaven el màxim possible els terminis. Malraux va haver d’exercir un veritable xantatge i aquesta col·lecció es va acabar fent el 1957. Pel que fa a Campalans, aquest tipus de llibre, sabent a més que era un engany… Però Malraux tenia una influència enorme. Trucava per telèfon a Gastón i deia “treu ja aquest llibre”! Gaston ho va acabar fent. Max Aub visitava sovint Gallimard. Ens convidava sovint a bons restaurants que coneixia molt millor que molts parisencs! Érem diversos: hi havia Malraux, Bernard Anthonioz, el marit de Geneviève De Gaulle, que era un dels consellers més propers de Malraux, Albert Beuret que aleshores era director de gabinet de Malraux i que va ser secretari general de la col·lecció “L’univers de les formes”. […] Max anava a veure Malraux al ministeri, rue de Valois, sense fer-se anunciar: empenyia els uixers – al final tots el coneixien! – i entrava a l’oficina de Malraux com si fos casa seva. Ell ho sabia tot! Un dia, de tornada de la visita a Malraux rue de Valois, em va dir: No coneix la darrera?… De Gaulle proposa Malraux per al Ministeri del Treball. Es va negar perquè, em va dir, si hagués acceptat aquest ministeri, hauria tingut cinc-centes vagues a la meva esquena!” Max Aub estava al corrent de tot el que estava passant als passadissos del poder.
Malraux també s’esforça per facilitar la promoció d’aquesta obra a la premsa parisenca, com s’esforcen altres amics de Max Aub: Jean Cassou, Max Pol Fouchet, Pierre Gascar i la seva dona Alice, que és la traductora del llibre, Emmanuel Roblès. De fet, prop d’una trentena d’articles seran publicats en relació amb aquesta edició francesa. Però el fracàs de venda és total, com informa Massin:
“En el moment de la publicació del llibre Jusep Torres Campalans, tot anava bé; Malraux estava al corrent, aportava el seu suport, amb altres com Jean Cassou, Roger Caillois… Al final del llibre s’havien divertit atribuint els quadres: així es pot llegir “propietat d’André Malraux, propietat de Massin, de Roger Caillois, de Picasso, de Cassou…” Tots amics de Max. Però tot era inventat! A més, amb Malraux i diversos familiars de Max, havíem fet el necessari perquè els periodistes fossin “intoxicats”… Però l’article titulat a grans trets Broma i publicat per France Soir el 21 de febrer, el mateix dia de la publicació del llibre, ho va ensorrar tot. Va ser un fracàs comercial”.
Aquest Jusep Torres Campalans, sobre el qual Max Aub havia dipositat tantes esperances de ser finalment llegit a França, es va vendre molt poc. Ni la complicitat activa dels amics de Max Aub, ni els nombrosos articles publicats a la premsa francesa en el moment de la publicació van provocar la curiositat dels lectors. El pintor imaginat no va poder fer “tornar” a Europa ni al seu creador ni a la seva obra.
1962-1966: Les anades i vingudes parisenques d’un escriptor espanyol.
El fracàs de la difusió a França de Jusep Torres Campalans és més dolorós per a Max Aub, a qui l’exili en terra mexicana, el qual no pot saber quan acabarà, li pesa cada vegada més. Europa és el seu bressol, vol tornar a viure-hi. A les seves cartes a Malraux escrites als anys seixanta, va donant a conèixer les seves gestions davant les autoritats mexicanes per ser nomenat agregat cultural de Mèxic a París. Però aquesta esperança no es concretarà, ja que la llei del país reserva els càrrecs diplomàtics als ciutadans mexicans per filiació.
No aconseguint reunir les condicions per instal·lar-se a França, Max Aub s’esforça per multiplicar les oportunitats per passar-hi un temps. Cadascun dels seus viatges a París li permet saciar la seva set de teatres, cinemes i museus. Aub nodreix la passió per la pintura visitant galeries d’art i exposicions temporals. Aprofita aquestes activitats per escriure una sèrie de retrats d’escriptors i pintors que havien viscut i treballat a París. De vegades cròniques de l’actualitat artística, de vegades homenatges necrològics quan s’assabenta de la mort d’escriptors o artistes que ha tingut ocasió de conèixer. Esdevé, amb gust, «moralista-pintor», preparant els retrats d’escriptors –Aragó, Ilia Ehrenburg, Montherlant– i pintors com Bonnard, Chagall, Giacometti, Picasso, Tzara.
Periodista, escriptor, Max Aub també fa de «barquer de cultura» d’una riba a una altra de l’Atlàntic. Director dels serveis de ràdiotelevisió de la Universitat Autònoma de Mèxic a partir del 1961, i estableix una col·laboració fructífera amb André Camp, director dels programes de llengua espanyola de la RTF. Els dos homes van intercanviar i difondre nombrosos programes radiofònics sobre la literatura i l’actualitat teatral parisenca.
A Mèxic, Aub coneix molta gent als mitjans polítics i culturals i s’esforça per recolzar els projectes que Malraux i el seu ministeri dirigeixen, assumint un paper de corresponsal particular del ministre. Aquesta posició no oficial li permet preservar una llibertat de paraules i de tons perceptibles en aquest extracte, on es parla de la preparació de l’Exposició francesa d’octubre de 1962:
“Estimat André, he vist l’elegant Monsieur L.…, que sembla no haver inventat res, entre l’inefable Comte Viau de Lagarde i el subtil Senyor D… Em van trucar a última hora de l’últim dia per dir-me que a més de la gran exposició hi hauria una participació cultural “amb quadres”. Vaig dir: “Ah!” Dit això, fa sis mesos vaig demanar als serveis del Sr. Sirol que m’enviessin una còpia del programa que jo havia fet a France III de la poesia mexicana contemporània – en francès – emès, crec, el 7 de maig. Encara estic esperant-ho”.
En el moment en què aquesta exposició té lloc, Aub adverteix Malraux de la insatisfacció dels mexicans sobre la qualitat dels quadres aportats per França:
“Estimat André, els mexicans, ja saps el que vull dir, tenen la sensació de sentir-se enganyats… Perquè havent exposat el millor de què es disposava (hem enviat [sic] les joies d’or de Montauban, el veritable Cavaller àguila, etc.), troben el conjunt insuficient (parlo de quadres, dibuixos). La raó és simple: des que les reproduccions – sobretot en color – exerceixen el paper que tu saps millor que ningú, quan se’ls anuncia la pintura francesa del 1860 al 1960, creuen que han de trobar l’Olympia, sinó l’Enterrament, Els Jugadors de Cartes, Guernica (que no és vostre, però no importa), L’Esmorzar sobre l’Herba, etc. En general, has de tenir en compte que això no passa només aquí: resultat del Musée Imaginaire.
Durant els onze anys de responsabilitats ministerials de Malraux, Max Aub acull a Mèxic els seus principals col·laboradors, tots els quals se’n fan amics. Geneviève De Gaulle-Anthonioz, testimoni d’algunes de les trobades entre Aub i Malraux, ens va donar el seu testimoni sobre la gran complicitat que unia els dos homes, vegeu-ne una part a continuació.
“El meu marit havia d’anar al festival de cinema d’Acapulco. A l’aeroport hi havia un grup per donar-li la benvinguda perquè era una figura oficial. I després, d’esquena, hi havia un personatge que li deia amb aire conspirador: “Vinc de part d’André…”: era Max. A partir d’aquell moment el meu marit va portar una vida doble: durant el dia visitava les persones, els llocs on se’l rebia oficialment. I després, a la nit, es reunia amb un grup de republicans espanyols, seduït per Max Aub. Dormíem fins tard, en horaris espanyols; També bevíem molt… i es van fer amics. Ells van continuar per correspondència. [… ]”
“Quan Max Aub va venir a París, ens vam veure diverses vegades. Max Aub tenia en aquell moment un lloc ideal per a ell, ja que era director de la televisió universitària mexicana, que de fet no existia… Va ser un somni per a ell! Malraux el rebia de seguida. Un dia Bernard va conèixer Pierre Lazareff, que li va dir: “Bernard li voldria preguntar alguna cosa: hi ha un personatge totalment desconegut per a tots nosaltres que ha menjat diverses vegades amb Malraux: diversos periodistes l’han vist, però no sabem qui és. Tot i que Malraux sembla molt content en veure’l! Riu, està encantat, s’expliquen històries…”. I aquest era Max Aub.
En cadascuna de les seves estades a París, Max Aub visita alguns llibreters per posar remei a les deficiències de la seva biblioteca i fa memòria dels bons records de les cases editorials. Buscant obstinadament les possibilitats de ser llegit a França, informa regularment Malraux dels seus intents de visitar i convèncer els editors perquè el publiquin. Col·laborador de nombroses revistes editades al continent sud-americà, sol·licita a Malraux una o dues vegades articles o editorials, però André Malraux declina aquestes invitacions, al·legant que aquest tipus d’escrit és inconciliable amb les seves funcions. Tot i això, accepta que alguns dels seus discursos siguin traduïts i publicats per Max Aub. Així passa amb l’oració fúnebre pronunciada per Malraux el 19 de desembre de 1964 en ocasió del trasllat de les cendres de Jean Moulin al Panteó, oració que Max Aub publica a Mèxic el novembre de 1965, en una revista titulada per ell Los Sesenta. Perquè estava oberta només als escriptors més grans d’aquesta edat!
1965-1967: Sierra de Teruel, del cinema al llibre
Al maig d’aquell mateix any, Aub viatja a França per ser membre del jurat del festival de Cannes i participar en l’aparició del seu Campo francès, guió escrit el 1942 per a un projecte de pel·lícula àmpliament inspirat en la cruel experiència que va patir a França durant aquells anys negres (els seus successius internaments a Roland Garros, al camp del Vernet d’Ariège, a Djelfa sobre l’Alt Atles algerià, esmentats a la primera part d’aquest article). Havent perdut tota esperança de fer aquesta pel·lícula, té almenys la satisfacció de veure el guió publicat a París, en versió espanyola, per les edicions Ruedo Ibérico, creades a París per José Martínez, espanyol exiliat a França.
En les setmanes següents, Max Aub discuteix amb José Martínez un altre projecte: la publicació del guió de la pel·lícula Sierra de Teruel. Quan Max Aub demana a Malraux la seva autorització, aquest imposa dues condicions: que l’edició aparegui únicament a Mèxic i no a París, i que només s’editi en espanyol. El ministre de l’Estat no sembla disposat a veure el seu passat de combatent de la guerra d’Espanya aparèixer a les llibreries parisenques… La preparació del manuscrit reactiva els records d’un rodatge realitzat amb la passió i els ensurts del conflicte, i Max Aub anota , quan el setembre de 1967 tanca la maqueta del llibre:
“Preparació de Sierra de Teruel. Tants records! Un autèntic flash-back. Un treball com el que vam fer només es pot dur a terme amb entrega total. Treballàvem sense reserves, obstinats, absorts, recorrent al límit mateix del geni, esforçant-nos a fons, sense cap altra intenció que fer que tot quedés el millor possible. El més dur, Malraux. No ens va contaminar: ja ho estàvem. […] Es pot ser allò que no s’és (ni Malraux ni jo érem cineastes), si ens lliurem apassionadament al que fem”. Quan Malraux, uns dies més tard, rep l’edició del llibre publicat per l’editor mexicà Era, adverteix Aub amb aquestes paraules lacòniques: “Ben rebut Sierra. Indueix al somni… fins aviat. A.M.”
Aquell mateix any 1967, Gallimard accepta publicar Últimas notícias de la guerra de España, obra que reuneix una part dels relats-testimoni d’Aub sobre la guerra i el seu final -aquesta “Retirada” cap a França-: l’exili. Cap altre llibre seu serà publicat a França en vida de l’escriptor, molt a desgrat seu.
Maig 1968 «vist» per Max Aub.
Max Aub comprèn la fidelitat i l’admiració que Malraux professa pel general De Gaulle: ell mateix admira sincerament el general per l’altura de mires i la capacitat d’aplicar una política de tercera via, «no-alineada» amb un bloc o un altre. Després de l’accés de De Gaulle a la presidència, intenta, a través de Malraux, obtenir una entrevista amb el general, debades: “Respecte al general de Gaulle, res a fer, no dona cap entrevista”, respon Malraux a la seva petició.
Maig del 1968, aquest mes en què “les parets tenen la paraula”, mentre que les fàbriques i els teatres nacionals estan ocupats, desperta la curiositat de Max Aub. Intenta, des del domicili mexicà, desxifrar l’abast d’aquests esdeveniments i anota les seves reflexions al diari. El 31 de maig escriu:
“Els obrers i els estudiants “d’esquerra” protesten, per tot arreu, contra la decisió de De Gaulle de romandre (quina altra solució li quedava?) al capdavant del destí de França. No s’adonen que, si no hagués estat així, no serien ells els amos del joc sinó un general de la mida de Salan o Massu, amb el seu desig d’utilitzar l’espina verinosa d’Algèria. Malgrat totes les seves maquinacions, els comunistes se n’han adonat clarament, i no parlem de Guy Mollet.
Com que les comunicacions directes amb França són escasses, Max Aub s’esforça per obtenir informació del consolat de França a Mèxic sobre les iniciatives i les actituds del seu “amic el ministre”, com solen dir els amics d’Aub. El 7 de juny escriu:
“Sirol m’explica sobre Malraux, als Camps Elisis, a la manifestació gaullista. “Està espantat”, em diu. No ho crec. Sorprès sí, suposo. Creure fermament que hem treballat de debò durant deu anys i que, de sobte, tot s’ensorra sense una bona raó. Parlar unes hores amb ell em faria feliç”.
Al mes següent, havent rebut la còpia del discurs pronunciat per Malraux el 20 de juny de 1968 en una reunió de la Unió per a la Defensa de la República al Parc des expositions, Aub li comunica les seves reflexions i li ofereix la seva interpretació dels esdeveniments ocorreguts a França, amb la seva habitual franquesa i agilitat lingüística que demostren, òbviament, el seu excel·lent domini del francès[xxi]:
“Estimat André: per al discurs: havent vist les fotos, entenc la seva reacció sobre la Sorbona-vagues; Però tot i això, no n’hauria de fer una història. Pel que fa a la Universitat – i al sector audiovisual – penso una cosa: no en sortirem fins d’aquí a un segle. La humanitat s’havia acostumat a una guerra mundial: cada vint-i-cinc anys, ara (la bomba) els de 40-50 no volen deixar el lloc als de 25. D’aquí la revolució? No del tipus comunista. Que les màquines parlin. Una «França trontollant»? No? Anglaterra és pitjor, i Oxford?, i Cambridge?, Wimbledon, i encara gràcies. No: és Gallimard contra Hachette. En fi, tots els que havien pres el surrealisme de debò, Leiris o Aragó, a més dels seus joves Max-Pol Fouchet i companyia. Està bé pel que fa a la literatura, no està mal vist fora de França: “revolució cultural” més veritable que l’altra. El problema de la joventut no és cap problema de revistes literàries. Òbviament cal anar de pressa a tot el món. Però què? D’altra banda, et converteixes en un profeta. Bé, ja ens hi acostumarem. […] En tornarem a parlar, espero, amb una mica d’aire fresc”.
De Max Aub al Max Torrès presentat per Malraux…
El context i el to d’aquestes observacions, alimentades per la ironia i la vivacitat que Max Aub mostra en tots els debats amb els seus amics, ens condueix cap al personatge que Malraux fa entrar a la seva oficina ministerial el dilluns 6 de maig de 1968 al tercer capítol de La Corde et les souris. Aquest Max Torrès, visitant entre altres “Hostes de pas”, no amaga Max Aub? En la seva introducció al volum Le Miroir des limbes de la nova edició de les obres completes de Malraux a La Plèiade, Marius-François Guyard observa que, a més d’aquesta identitat dels noms, el visitant hi fa entrar el passat espanyol de Malraux. De fet, hi 
ha moltes pistes per desemmascarar Max Aub darrere d’aquest visitant… Evocant el seu itinerari d’exiliat, de professor desarrelat, Torrès suggereix que el seu destí s’assembla al de Max Aub quan afirma: “per culpa seva [Hitler] estic obligat a pensar que soc jueu! Però no m’importa!” o que confessi sentir-se com els estudiants que es manifesten als carrers de París, “desorientat” encara que tingui el recurs de recórrer a l’exili. A aquestes observacions de Torrès s’hi afegeixen les del narrador que veu que el visitant és “sensible als compliments com abans – només a propòsit d’Espanya, ja que no té cap vanitat” i que ha iniciat unes Memòries, però no les ha continuat. I com no pensar en Aub quan el narrador pren nota de la necessitat de pensament, d’interrogació del seu amic Max, afegint que “la guerra civil va fer [d’ell, l’emigrat] un passat”? A aquests indicis relatius a l’itinerari i a la personalitat de Torrès s’hi afegeix un indici relatiu a la llengua del visitant, que marca les seves intervencions amb l’expressió “pur i simple”. La seva reiteració – no menys de deu vegades al llarg de les pàgines d’aquest diàleg – suscita per part del narrador aquest comentari: “Va estudiar a França, i la seva manca d’accent augmenta la raresa d’aquesta locució, que ja feia servir a Espanya”. Aquesta observació s’aplica totalment a Max Aub, que en una llengua francesa parlada amb un total natural –era, recordem-ho, la seva llengua natal– deixava aflorar aquesta expressió: “Pura y simplemente” sorgida de la llengua espanyola.
No obstant això, aquest “Torrès” el patronímic del qual ens recorda el de Jusep Torres Campalans, abans esmentat i que va ser sens dubte el llibre que Malraux va preferir, no és Max Aub, qui el maig de 1968, ho hem observat, es trobava a Mèxic i no a l’oficina de Malraux. Altres indicis impedeixen assimilar els dos Max: Aub mai va ser “un jove jueu angulós amb ulls brillants”; mai no va emigrar a Berkeley i no va ser ni psicoanalista ni especialista en química del cervell; no va ser ferit durant la Guerra d’Espanya ni tampoc condemnat a mort després. Max Torrès és un personatge compost per Malraux, com Jacque Méry, el Bonze o altres, barreja de realitat i ficció. Per tant, no es poden assimilar completament els dos Max com proposa Marius-François Guyard a l’índex de La Plèiade que acompanya la seva notable introducció. Perquè si el nom de Max Torrès es cita tres vegades i el nom Max torna en disset ocasions, Malraux al·ludeix Max Aub una sola vegada en les primeres línies d’aquest capítol, dissociant-ho així del diàleg novel·lesc que després entaula amb Max Torrès.
Els vincles de la història viscuda en comú i la influència de l’escriptura.
Per a Aub, l’obra novel·lesca de Malraux – escrita, recordem-ho, entre 1928 amb Les Conquérants i 1937 amb L’espoir, si s’exceptua La Lutte avec l’ange publicat el 1943 – és una referència, sinó un model, per a la tasca que s’ha assignat: “donar testimoni”, fer adonar el lector del què significà la guerra d’Espanya, els seus terribles esdeveniments i les seves tràgiques conseqüències. Al llarg de més de trenta anys d’exili, Aub no deixa de completar un reportatge immens, una llarga crònica de l’aniquilació de la República espanyola. Per a Max Aub el testimoni, les novel·les de Malraux, La Condition humaine, L’espoir, són precisament reportatges exemplars, en què la ficció es posa al servei del que és real, sent aquest més veritable pel fet mateix de la força d’aquesta ficció. Com Malraux, que ho és en aquestes novel·les, Aub vol ser escriptor d’aquesta èpica tràgica, vol ser escriptor directe, alhora testimoni i actor. Com Malraux, Aub vol que els seus personatges comparteixin els seus debats ideològics, els seus dubtes i les seves conviccions sobre la necessitat imperiosa de l’acció.
Sempre que, a les pàgines del seu diari, als seus escrits crítics sobre la literatura, o fins i tot a les seves correspondències, Aub al·ludeix als escriptors als quals se sent vinculat, esmenta André Malraux. Així, en una carta escrita el gener de 1949 a Roy Temple House, professor nord-americà que publica la revista Books Abroad i en què aquest professor va al·ludir a l’existencialisme de Max Aub i dels seus personatges, escriu:
“Em sento molt més connectat amb un altre moviment de les lletres contemporànies, més clar i més normal – i, si vol, heroic -[… ] on hi ha persones tan diferents en aparença, com son, per exemple: Hemingway, Malraux, Ehrenbourg, Koestler, Faulkner, O’Neill. Personalitats que, malgrat els seus esforços, no poden anar més enllà de reflectir l’època”.
Tot i això, Aub relativitza la influència directa que Malraux va poder exercir sobre la seva escriptura: en pàgines autobiogràfiques redactades el 1953 escriu: “Quina influència va tenir Malraux sobre mi? Em resulta difícil dir-ho, crec que és més personal que literària”. I el maig del 1967, en una sèrie d’entrevistes amb André Camp difoses per France-culture, declara:
“Segueixo sent un gran admirador de Malraux i Aragon, i un gran amic de Malraux i Aragon, i segueixo creient que són dos dels més grans escriptors francesos. Ara, evidentment, estic més a prop de Malraux que d’Aragon, perquè sóc novel·lista i crec que Malraux ha escrit algunes de les novel·les més importants del nostre temps, i entre d’altres els llibres sobre l’art. Potser no hi estarà d’acord, però crec que són més novel·les que llibres d’art”.
Aquesta admiració i reconeixement del valor exemplar de les novel·les de Malraux s’acompanya d’una mirada crítica sobre les obres publicades posteriorment per aquest. Cada nou llibre rebut del seu amic alimenta les pàgines del seu diari, i de vegades també les cartes que dirigeix a Malraux. Quan rep les Antimémoires les recorre amb passió, perquè li proporcionen matèria de reflexió sobre les memòries i sobre la impossibilitat, segons ell, d’escriure-les: perquè l’home no pot dir tota la veritat de la seva vida, sinó només una part. Aub va decidir, per altra banda, no escriure-les, no donant curs a les propostes dels editors. Per a ell l’important no era escriure les memòries, sinó deixar empremta “per a la memòria” del que ha passat. La introducció de Malraux suscita les seves reflexions:
“Les memòries són records de coses mortals; les Antimémoires fan referència a obres immortals, el pas d’un home a través de les ruïnes acumulades durant cinquanta o seixanta segles. No hi ha memòria d’ultratomba. Les antimemòries de Malraux no són sinó el seu quadern de viatge a Orient –amb extractes de llibres esgotats (Les Noyers de l’Altenburg, que “no seran reeditats”)–, amb un pròleg fulgurant (com el del Temps du mépris). El seu pas pel Mediterrani –Itàlia, Egipte–, pel Mar Roig, el seu vol a Saba, Adén. Suposo que el que segueix el porta naturalment a l’Índia, a Indoxina, a la Xina, amb tot allò que, als seixanta-cinc anys, ressorgeix de la seva joventut i de la seva maduresa. […] Tal com és: Malraux per ell mateix. És a dir: s’allunya uns metres i s’hi mira. Emocionant per la intel·ligència… Res de nou per a mi, i molt menys el que desconcerta els altres: els salts en el temps i els llocs. És així com és ell.
Quan el 1971 rep Les Chênes qu’on abat, obra d’entrevistes entre Malraux i el general De Gaulle, Max Aub prossegueix el seu diàleg crític amb André Malraux i li escriu:
A les Antimémoires, (parlo de literatura), els retrats de Nehru i de Mao eren més profunds, precisos, sorprenents que el del General. Era, al cap i a la fi, força comprensible: no havies de tornar. Em diràs “no és una novel·la”. D’acord. Dius que La condició és un reportatge, d’acord, i Guerra i Pau és un llibre d’història. T’escrivia que Les Chênes donaven del General un retrat amb molt més relleu que el del Volum I. Un retrat cridaner, sobretot al matí (amb les finestres i la neu). Per dinar, jo era allà i el vaig trobar alegre com, suposo, tots els teus lectors. I no és fàcil, ho sé. (Ja en parlarem, espero). Llegiré: Entens? Aquestes no són les converses (de tota manera, la mort, a més, és aquí), és el físic si vols. Has passat de la pintura a l’escultura (sobre fusta). És difícil continuar parlant-ne. Però no he llegit res des de fa molt de temps que s’acosti al teu llibre. Jo que m’oblido de tot i immediatament, no puc esborrar en cap moment aquella oficina i a vosaltres dos.
1972: el reconeixement i la darrera trobada.
Després de ser nomenat l’1 de juliol de 1966, Max Aub se n’assabenta, el gener de 1972, que ha estat proclamat Comanador de l’Ordre de les Arts i les Lletres. El 24 de gener, l’ambaixador de França a Mèxic, Javier de la Caballería – que abans de ser ambaixador de França a Mèxic havia estat director del gabinet del general de Gaulle – organitza una cerimònia oficial per lliurar a Max Aub la seva ensenya de comanador. En el seu discurs de recepció, Aub sintetitza les etapes del seu destí en algunes fórmules que combinen humor i serietat, conscient que aquesta distinció honorífica deu més a la fidelitat atenta de Malraux que a un coneixement de la seva obra per part de la societat francesa.
Uns mesos més tard Aub, en el camí de tornada a Mèxic després del seu segon viatge a Espanya, fa escala a París per plantejar a Luis Buñuel algunes preguntes que van quedar pendents a la redacció del seu llibre en curs. El 20 de juny, es troba amb André Malraux i anota al seu diari:
“Dinar amb Malraux. “Ai, aquests van ser...”. Tristesa infinita. Continua escrivint? Ell diu que sí. No, no ho crec. Al restaurant, al fons, Dalí. André Malraux diu que Skira publicarà un capítol de les Antimemòries i vint, cinquanta metres més lluny, Luis Buñuel filmant. Sord, però filmant, molt concentrat: feliç amb una pantalla de televisió que reprodueix la imatge que la càmera està gravant, sembla un nen: – Mira, mira. Això només hi és a França! – És veritat? – Ja no hi estem. A la vostra salut, senyor! I Pablo Neruda morint a la seva ambaixada, en cas que faltés algú en aquest quadre”.
En aquestes poques línies, commovedores, se sent la nostàlgia del comiat, púdica, continguda, però present. Aub present que la fi, la seva, la dels seus amics, s’acosta… Morirà brutalment uns dies més tard, el 22 de juliol de 1972.
Malraux vist per Max Aub: esbós d’un retrat inacabat.
Deixem que Max Aub conclogui aquesta evocació, incompleta, de la gran amistat que va unir els dos homes. El text que segueix i que té per títol “André Malraux, portrait”, ha estat publicat recentment a Espanya en una obra titulada Cuerpos presentes[xxii], llibre que recull articles escrits per Aub a diversos diaris i revistes mexicanes. Ja ho hem traduït.
No sempre es pot evitar ser perseguit pels déus. Byron no va poder, potser perquè coixejava. Per a algú ben constituït, els dards són uns altres.
Ràpid. Segur de si mateix. Travessat de tics nerviosos, un tanc el persegueix, es gira, s’amaga, dispara, el destrueix. En aquell moment n’apareix un altre; dos, deu. Mor, però els atura. Al fons, milers d’homes desfilen despullats, carregats de cadenes, caminant cap a l’esperança.
S’arrisca, es posa en perill, s’exposa, s’aventura, amb la clenxa al front. Determina, explica, forja la realitat: això és així, això és així, això és altrament i per una altra cosa. El més important és lluitar contra el destí. Vèncer. Conquerir. Tot pot ser conquerit.
– I la resta no importa.
Aixeca la mà, allunya l’estupidesa, redreça el seu floc al front, fa una picada d’ullet involuntari.
Mai no es va preocupar per aquells que no ho entenien.
Aquest rei Lear caminant pel camp, barbamec, temptant fortuna i sort, portant la vida a l’escenari.
Val la pena arriscar la vida si es pot explicar, perquè si no es pot – va dir el senyor de la Palisse – no té remei.
La vida, a qualsevol preu, és barata, però cal anar-la a buscar; És difícil que vingui a llepar-te els peus.
I Ministre. On s’ha vist una cosa així? Qualsevol cosa humana li és estranya, excepte l’art o, pera dir-ho d’una altra manera, els altres poden tenir la impressió que tot allò que no pertany al camp de l’art li és aliè: ell és l’art parlat, escrit, pintat o esculpit.
Redreça el seu floc.
Ha passat per les proves més cruels, perseguit pels revessos de l’adversitat. Va donar el valor més alt a la vida i en va perdre molt. La seva manera d’expressar-se escapa a allò ordinari, fa confrontar-se els conceptes, deixant la comprensió al lliure albir de cadascú, creuant constantment els límits, obligant els que segueixen el seu pensament a fer grans passos.
Estimar els precipicis, amb l’única eina de memòria; ell no va buscar els naufragis, es van oferir a ell. […]
Va fer més que qualsevol altre, perquè tenia els mitjans al seu abast; però ell els va aprofitar com pocs. Tot fa suposar que li ho agrairem. No li importarà gaire: és prou intel·ligent per saber el que es pot esperar dels homes.
I la fraternitat. I la solitud, que no són antitètiques.
La vida i l’obra de Malraux són solidàries, com les de Byron, Schiller, Camus i Mauriac, i cent escriptors més. No és el cas de molts escriptors del segle XIX ni del de Stendhal, ni de Balzac, ni de Baudelaire, per exemple. És curiós constatar que, per regla general, els romàntics no van transformar la seva vida en obra i viceversa, sinó que, com a màxim, tan convençuts estaven de la capacitat de la seva imaginació, que quan viatjaven s’acontentaven de prendre i publicar notes. Que la solidaritat entre les obres i els fets no és indispensable per la seva qualitat està clarament demostrat – a França – per Aragon, Montherlant o fins i tot Claudel. És una amalgama innecessària. Tot i això, d’altra banda, compte. I la resta, encara que només sigui la Història (amb H majúscula) hi deixa un testimoni.
Desitjo que aquest article i els esdeveniments previstos el 2003 per honrar el seu centenari contribueixin a un millor coneixement de la trajectòria i de l’obra de Max Aub, totes dues tan emblemàtiques dels terratrèmols del segle XX, els estrèpits dels quals encara es fan sentir encara actualment aquests dies. No, la història no s’ha acabat.
Gérard Malgat
Villiers-le-Bâcle, 12 de febrer del 2003.
———————————————————————
[1] Traducció, notes i imatges: Antoni Cisteró
[i] Articles publicats a Présence d’André Malraux, nº 1 (2001) i nº 3 (2003). Traducció Antoni Cisteró.
[ii] Moltes de les cites i referències formen part del libre: MALGAT, Gérard (2007) Max Aub y Francia, o la esperanza traicionada. Sevilla, Ed. Renacimiento (Biblioteca del exilio), que és un extracte de la tesi doctoral de l’autor, a la Universitat Paris X -Nanterre, presentada l’1 de juliol del 2002.
[iii] Sèrie de sis entrevistes de vint minuts cadascuna, titulades “Combats d’avant-garde: les souvenirs de Max Aub recueillis par André Camp”. France Culture, 29 i 31 de maig i 2,5,7 i 9 de juny de 1967. (Institut National de l’Audiovisuel. Paris).
[iv] Per més detall i ajustament de les dates, podeu consultar: https://www.visorhistoria.com/el-vuelo-de-malraux-2/
[v]Molts detalls i imatges a: NOTHOMB, Paul (2001). Malraux en España. Barcelona, Edhasa.
[vi] A la seva capçalera, durant 1936, es definia com un “Diari polític d’unificació, editat pels partits comunista i socialista”. Després, a mitjans de 1937, queda solament com a comunista.
[vii] La seva última operación va consistir en la protección dels fugitius de Màlaga, en el que s’anomena “La Desbandá”. Veure: https://www.visorhistoria.com/la-desbanda-i-lesquadrilla-malraux/
[viii] AZNAR SOLER, Manuel (Ed.) (2018) II Congreso Internacional de Escritores para la defensa de la Cultura. Valencia, Inst. Alfons el Magnànim. Ver también: https://www.visorhistoria.com/congreso-expo/
[ix] MALRAUX, André (1996). L’espoir. Paris, Gallimard. En español: La esperanza. Madrid, Ed. Cátedra, 1995.
[x] AUB, Max (2002) Hablo como hombre. Segorbe, Fundación Max Aub. Pàgina 156.
[xi] Per a més detall sobre el paper de Max Aub en el rodatge de Sierra de Teruel, podeu veure el vídeo de la conferència d’Antoni Cisteró a la UAM. https://www.visorhistoria.com/max-aub-lhomme-a-tout-faire/
[xii] MARION, Denis (1970). André Malraux. Paris, Seghers, amb abundants imatges. També: MARION, Denis (1996). Le cinéma selon André Malraux. Paris, Les cahiers du cinéma.
[xiii] AUB, Max (1998) Diarios. Barcelona, Alba editorial. Página 187.
[xiv] AUB, Max (1989). André Malraux et le cinéma. En Sierra de Teruel, cincuenta años de esperanza. Valencia. Archivos de la Filmoteca, Año I, nº 3. Pàgina 24
[xv] Esborrany d’una carta d’André Malraux a José Bergamín, datada el 25 de desembre de 1939. Biblioteca Jacques Doucet, París
[xvi] MALGAT, Gérard (2013). Gilberto Bosques -La diplomacia al servicio de la libertad, Paris-Marsella (1939-1942). México. Vanilla Planifolia, SA y Consejo nacional para la Cultura y las Artes.
[xvii] MALGAT, Gérard (ed.) (2010). André Malraux y Max Aub. Cartas, notas y testimonios (1938-1972). Lleida, Pagès Editors. (Traducció d’Antoni Cisteró).
[xviii] AUB (2002): 109
[xix] MALGAT (2007): 143
[xx] Text complet a: Archivos de la Filmoteca. I.3. (1989). Pàgina 34
[xxi] MALGAT (2010) : Pàgina 118.
[xxii] AUB, Max (2001). Cuerpos presentes. Segorbe, Fundación Max Aub. Pàgina 199